চুপ করে শোনো
তারারা ফিরে যাওয়ার আগে কি বলে গেছে
দেখো ফাতনা না ডুবলেও লোকটা বসে আছে
এই আড়াই ঘন্টা হল
বাচ্চা মেয়েটা স্কুলে যাওয়ার ব্যাগ নিয়ে রাস্তায়
স্কুলের থেকে রাস্তাটা টানছে বেশি
বউটার আজ একটাও ফিনাইল বিক্রি হল না,
তবু হারানদের রোয়াকে বসে সিরিয়াল দেখার চেষ্টা করছে পর্দার ফাঁক দিয়ে
তার স্বামী স্ট্রোকে বিছানা নিয়েছে চার মাস হল
আগে এই সিরিয়ালটা বাড়িতেই দেখতো তো
দুপুরে ভাতঘুম দিতে যাওয়ার আগে
এদের সবার বাসি কথার গল্প
মিলিয়ে যাওয়া তারারা আকাশে ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে গেছে
বোসেদের সেজো বউ এর বিরক্তি দেখো
বর্ষায় একটাও কাপড় শুকায়নি বলে
অথচ সবাই জানে ওর স্বামীর কলকাতায় কোন ট্রামডিপোর কাছে আছে দ্বিতীয় সংসার। তবু ওর বিরক্তি নেই।
বিরক্তি শুধু এই মেঘলা দিনগুলোতে ওর -
"কাপড় শুকুতে এত দেরি হয় না দিদি!"
তারারা নিঃশব্দে এদের কথা জমা রেখেছে। রাতে একবার ছাদে এসো। শুনতে পাবে। কারা যেন না ঘুমিয়েও ঘুমিয়ে থাকে। আর কারা যেন বাইরে ঘুমিয়েও ভিতরে জেগে থাকে।