বাচ্চাটার জুতো দুটো মা বাবার সঙ্গেই জড়ো করে রাখা। মন্দিরের সামনে। মা বাবা পুজো দিচ্ছে। বাচ্চাটা গুটিগুটি পায়ে মন্দিরের সামনে এসে দাঁড়ালো।
একটা বাচ্চা কুকুর তার জুতোটা শুঁকছে।
সে চোখ পাকিয়ে বলল, খবরদার! নিবি না। তোর মাকে বল তোকে কিনে দেবে।
কুকুরটা তার পায়ের কাছে এসে তার পা শুঁকতে শুরু করল।
বাচ্চাটা উবু হয়ে তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, বেশ…. একদিনের জন্য….
ভিতর থেকে তার মা বেরিয়ে এসে… "এই তুই একা একা বেরিয়ে এসেছিস কেন"... বলতে বলতে, কোলে তুলে নিয়ে মন্দিরের ভিতরে গেল।
=====
বাইরে বেরিয়ে এসে দেখে বাচ্চাটার একপাটি জুতো নেই।
খোঁজ খোঁজ। এই নতুন জুতো। সেলের বাজারে কেনা। হায় হায়…. বাচ্চার জুতোও নেয় লোকে?
আরো কিছু লোক জড়ো হয়ে গেল। তারাও বলতে লাগল দেশে চোরের সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে… আজকাল কিছুতেই শান্তি নেই…. সবাই অসৎ হয়ে যাচ্ছে…..
বাচ্চাটা ততক্ষণে বাচ্চা কুকুরটাকে খুঁজে পেয়ে গেছে। সে মন্দিরের পিছনের দিকে ঝোপে বসে আচ্ছা করে চিবিয়ে যাচ্ছে চটিটা তার।
বাচ্চাটা কিছু বলল না। ফিরে এসে মায়ের হাত ধরে দাঁড়ালো। তারপর টোটোতে উঠল মায়ের কোলে করে। কোলেই বসল।
চটির দোকানে চটি কিনছে বাবা মা, সে পাশে চায়ের দোকানের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। বাবাকে ডাকল, বাবা একটা বিস্কুটের প্যাকেট কিনে দাও তো… ভউ ভউটা খিদে পেয়েছে বলে চটি খেয়ে নিচ্ছে আমার… পেটব্যথা হবে যে….
বাবা বলল, কোথায় কুকুর….তোর চটি কুকুরে নিয়েছে?
সে বলল, মন্দিরে…
তার মা শুনতে পেয়ে বলল, তাই… এতক্ষণ বলিসনি কেন… ব্যাটাকে পিটিয়ে উচিৎ শিক্ষা দেব… চল….
বাচ্চাটাকে টানতে টানতে মন্দিরে নিয়ে এলো। কুকুরের বাচ্চাটাকে পেতে দেরি হল না। খাওয়া চটিটা মুখে করেই ঘুরছিল।
বাচ্চাটার মা গিয়ে পাশে পড়ে থাকা একটা লাঠি দিয়ে এক বাড়ি মারল পিঠে। বাচ্চাটা কঁকিয়ে উঠল। তার মা দূর থেকে চীৎকার করতে শুরু করল। কুকুরের বাচ্চাটা চারটে পা কুঁকড়ে বসে কেঁউ কেঁউ করতে লাগল। পালালো না। দৌড়ালো না।
আর দৌড়ালো না খালি পায়ে বাচ্চাটাও। এক চোখ জল নিয়ে, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে শুরু করল। নড়ল না। কোলেও উঠতে চাইল না। টানতে গেলে বসে পড়ল মাটিতে।
বাচ্চা কুকুরটা ধীরে ধীরে এসে তার পায়ের কাছে বসল। দূরে পড়ে খাওয়া চটিটা। মা কুকুরটা ডাকতে ডাকতে এক ভিখারির পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, ডাক থামিয়ে, হাঁ করে সে ভিখারির মুখের দিকে তাকিয়ে। ভিখারিকে কেউ এক ঠোঙা মুড়ি দিয়ে গেছে।
বাচ্চাটার বাবা এক প্যাকেট বিস্কুট কিনে বাচ্চাটার হাতে দিয়ে বলল, খাওয়া ওকে।
বাচ্চাটার মা, বলল, আমার ভুল হয়ে গেছে…. চল… এই সদ্য জ্বর থেকে উঠলি…. আবার জ্বর আসবে যে…
বাচ্চাটা ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, ওকে আদর করো।
আদর করার আগেই কুকুরের বাচ্চাটা দৌড়ে পালালো। আধ খাওয়া চটিটা বাচ্চাটা তুলে নিয়ে এসে মাকে বলল, খিদে পেয়েছিল বলেই তো খাচ্ছিল….
বাবা মা একসঙ্গে বলল, তাই তো। আমাদের বুদ্ধি নেই বলেই না বুঝতে পারিনি। আর হবে না।
বাচ্চাটা বলল, ঠিক আছে। নতুন চটি কিনে দেবে চলো।