ছবি

টোটোর পিছনে নিরুদ্দিষ্ট ব্যক্তির ছবি। মোবাইল নাম্বারটা লাল দাগ দিয়ে কাটা।

চালককে জিজ্ঞাসা করলাম, কার ছবি?

- বাবার।

- হারিয়ে গিয়েছেন? নাম্বারটা কাটা যে...

- ফিরে এসেছিলেন, নিজের থেকেই। তিন বছর পর।

- ছবিটা...

- বাবা নেই... গত বছর চলে গেলেন.... ভাবলাম থাক ছবিটা.... এমনিতেই তো রোদে-জলে ছিঁড়ে যাবে.... কিছুই থাকে না দাদা...

টোটো চলছে। শহরের রাস্তার উজ্জ্বল আলো, দোকানের বড্ড অহংকারী হোর্ডিং, সব ছাপিয়ে আকাশে একটা তারা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলতে শুরু করল। ওটা ধ্রুবতারা কিনা জানি না। কোনো মোড়েই হারিয়ে গেল না তারাটা। আমাদের পিছনে নিঃশব্দে চলেছেন টোটো চালকের হারিয়ে যাওয়া বাবা। তাকে চিনে চলেছে সামনে বসে থাকা মানুষটার স্মৃতির ধ্রুবতারা। মানুষের স্মৃতি ছাড়া এত বড় সংসারে ধ্রুবতারা আর কি আছে? নইলে কবেই হারিয়ে যেতাম সবাই।