চিরনূতন

তুমি বললে আমাদের ভালবাসা নাকি পুরোনো হয়ে গিয়েছে
কেমন খটকা লাগল শুনে
প্রেম কি কখনো হয় পুরোনো?

সারারাত ঘুমালাম না, মাথার মধ্যে প্রশ্নচিহ্নের বাড়ি
প্রেম কি কখনো হয় পুরোনো?

সকাল বেলা উঠে ছাদে আসলাম
ডিমের কুসুমের মত রঙ সূর্য্যের
মনে হল এ সূর্যোদয় কি পুরোনো?

দীঘির জলের পাশে ভিজে মাটিতে পা দাবিয়ে
হাতে এক আঁজলা জল ভরলাম
মায়ের আঁচলের মত ঠান্ডা সে জল!
আহা! প্রাণ জুড়ালো, কই পুরোনো?

জঙ্গলের কুটুস ফুল, ঘেঁটু ফুলগুলো ছুঁয়ে দেখলাম
মুগ্ধ হয়ে রইলাম আবার রোজকারের মত
যেন সদ্য স্নান সেরে আসা রাজপুত্র
নতুনই তো!

সন্ধ্যে হল
শুকতারা উঠল, চাঁদ উঠল, কত তারা উঠল
রাত্রি সেজেগুজে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল
অমন হাঁ করে কি দেখছ?
আমি বললাম, তোমায়, কি সুন্দরী তুমি!
অমনি একটা তারা খসল
রাত্রি হেসে বলল, কিছু হয়েছে?
আমি বললাম আচ্ছা তুমি কি পুরোনো?
রাত্রি বলল, না
আমি বললাম প্রেম কি পুরোনো?
রাত্রি চাঁদের দিকে ইঙ্গিত করল
চাঁদ তখন একটুকরো সাদা মেঘের সাথে ছোঁয়াছুঁয়ি খেলছিল
চাঁদ বলল, নিজের বুকে হাত দাও
তোমার হৃৎপিন্ডের প্রতিটা স্পন্দন যেমন নতুন
প্রেমও তেমনই নতুন, প্রতিটা স্পন্দনে

আমি উঠে পড়লাম,
ফিরে এসে দেখি, তুমি ঘরের কোণে অন্ধকারে
আমি আসতেই বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বললে-
সারাদিন কোথায় ছিলে?

তোমায় বুকে জড়িয়ে শুনলাম
তোমার বুকের ভিতর হৃৎপিন্ডের আওয়াজ
পুরোনো কথাটাই নতুন করে বলছে
ভালোবাসি... ভালোবাসি...ভালোবাসি...