ছেলেটা

ছেলেটা একটা বড় ব্যাগ নিয়ে কিছু বিক্রি করতে আসল।
খুব গরম। রোদে ঝলসে ওর সারা মুখ।
বললাম, "বোসো।"
রোগা শরীরে অপুষ্টির থাবা। বয়স চোদ্দ-পনের হবে।
জল দিলাম, কিছু শুকনো খাবার দিলাম,
খেল নির্বিকার মুখে।
দু'একবার তাকালো আমার হাতে ধরা India Today-র দিকে।
আমি খেয়াল করতেই ওর দুটো চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল,
"কি বই গো দাদা? দেখব?"
হাত বাড়াল।
প্রশ্ন করল না চাইল?
দিলাম এগিয়ে,
প্রায় কেড়েই নিল বইটা,
খাবারটা নিতে দেখিনি এত আগ্রহে।
পাতা ওল্টালো, হাত বোলাল,
যেন কোহিনুর পেয়েছে হাতে।

বললাম, "নিবি?"
চমকে উঠল
লজ্জা পেল পরক্ষণেই।
কি ভাবল বইটার দিকে তাকিয়ে,
বলল, "থাক"।
আরো বলল স্বগতোক্তির মত-
"আমার ক্লাস ফোরের পর আর পড়া হল না,
বাবার অসুখ, বাড়িতে দুটো বোন, মা",
আমার দিকে বইটা বাড়িয়ে দিল।
"একটা জেলি নেবে? খুব ভাল"
এরপর সব চেনা কথা।
বললাম, "আসিস আবার, দেখি কোনো বই পাই কি না তোর জন্য।"
ও মন রাখা হাসি হাসল, "আসব"।

বছর তিনেক হল, আর আসে নি।