চেকমেট

চলাচলের রাস্তা 
পরিচিত তো দুই হাতের কড় পেরিয়েও অনেক
আহ্নিকগতি বার্ষিকগতিতে 
বাজেট-উৎসব-হাসপাতাল-প্রেম-ঈর্ষা
    সবই খাপেখাপে

দাড়িপাল্লা অতীত 
   বৈদ্যুতিক ওজন যন্ত্রে লাল সংখ্যায় উদ্বেগ
      সুগার কোলেস্টেরল রক্তচাপের ছন্দ

অলীক গবাক্ষে কখনো
   কবিতা গান ছবি চলচ্চিত্র
      সাবানের ফেনার উড়ন্ত বুদবুদ

মাঝে মাঝে তবু-
   কেন যেন আকাশের দিকে মুখ তুলে বলা
      আর কতক্ষণ?

টেবিলের দুই পাশে বসা আমি
  মাঝে চেকমেটে সাজানো ছক
    কাদের ধূমপানের ধোঁয়ায় 
      সাদা বিষাক্ত আবরণ চারদিকে

 দূরে বাজছে সুর
       সুর বিছানা পাতছে, 
            ডাকছে -
   আয় আয় আয়

     চোখ জুড়িয়ে আসছে
        বৃষ্টিভেজা ভিজে মাটির ছোঁয়া লাগছে সারা শরীরে

   "দাদা, দানটা দিন? আপনার টার্ন তো এটা!"

হ্যাঁ, দাদা এই তো দিচ্ছি...