বুকের মধ্যে মোহনার জল মাপা

রাস্তার ধারে দোকান

রাস্তায় চলা ভিড়

দুটো নিঃসঙ্গ চোখ

দোকানের কাঁচ কবে ভেঙে চৌচির

======

দোকানে জ্বলা কম পাওয়ারের বাল্ব

দুটো ঘন গভীর চশমা চোখ

একলা মানুষ,

একলা কয়েকটা বয়েম

ফাঁকাই বেশি

তবু ছড়িয়ে আছে দরদ

======

বিকিকিনি নেই বললেই চলে

তবু রোজ সকালেই

সূর্য পৃথিবীর খেলা

সাড়া দিতে হবেই তাকে, জানে

রোজ রোজ তাই একলা বসে থাকা

=======

রাতের বেলা রাস্তায় ভিড় কম

দোকান বন্ধ ফিরছে দোকানি একা

ক্লান্তির কথা শুনতে নারাজ জীবন

তাই নিজের সঙ্গে নিজের কথা বলা

======

রাস্তা ভেঙে দোকান হবে ভাঙা

বৃদ্ধ একা সবটা শুনে ভাবে

এইভাবেই তো চলে যেতে হয়

একা একাই আসা যাওয়া ভবে

======

একলা বৃদ্ধ

ভাঙা দোকান ছেড়ে

স্টেশানে বসে লজেন্স নিয়ে ঝোলায়

জীবন বলে আরেকটু রাস্তা বাকি

চোখ বুজলেই সব জ্বালা যে জুড়ায়

======

বৃদ্ধ বেচে ঝাল মিষ্টি লজেন্স

বুকের মধ্যে মোহনার জল মাপা

রেললাইনে গড়িয়ে চলে মানুষ

সুখদুখ সবই এখন ফাঁপা

=======

বৃদ্ধ যেদিন শ্মশানে আছে শুয়ে

লাইন আছে, তাই যে হবে দেরি

বৃষ্টি এলো আশ্বিন ঠেলে জোরে

বড্ড যেন, বড্ড সে যে জেদি

======

আগুনের আগে বৃষ্টিতে সে ভেজে

গোটা জীবন মৃত্যুর ঘাড়ে ওঠে

বলল, আমি আবার হব বীজ

অঙ্কুরিত হব মাঠেঘাটে