বড় মামুর জন্মদিন

        বড় মামুর জন্মদিন। মায়ের সাথে ওর শেষ জন্মদিন। মায়ের এই একটাই ভিডিও আছে। খুব শখ ছিল মায়ের দৈনন্দিন রোজনামচা রেকর্ডিং করে রাখব, একান্ত ব্যক্তিগত সংগ্রহ করেই। হল না। মায়ের জন্য আমার কেনা সাধের শাড়িও মায়ের অন্তিম যাত্রায় আগুনে পুড়তে লেগেছিল। এমনই হতভাগ্য ছেলে আমি। 

        আজ হঠাৎ এই ভিডিওটা খুঁজে পেলাম। সব তালগোল পাকিয়ে গেল। ছ'বছর বাদে মাকে সচল দেখলাম, হাসিটা দেখলাম, কথা শুনলাম। ভাগ্যে মৃত্যু অবধারিত সত্য, আমারও।
        ভিডিওটা ব্যক্তিগত। তবু দিলাম। থাক না হয় ইন্টারনেটে স্থায়ী হয়ে কিছুকাল। (ভিডিওর কোয়ালিটি ভালো না। তখন স্মার্টফোন কই?)