বন্ধুর জন্য

আমি তোমার জন্য একটা নদী বানাবো
ছোট্ট নদী
যাতে হাঁটুজলের বেশি না থাকে
সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে
আমার পাশে বোসো
পা ডুবিয়ো জলে
পা জলের তলার নুড়িগুলো ছুঁয়ে খেলবে
ধরো আকাশে চাঁদ উঠবে
গোটা না, একফালি
কয়েকটা তারা বেছে নেব, বড় আকাশ থেকে
আমাদের ছোটো আকাশটাতে
কালপুরুষ, সপ্তর্ষিমন্ডল আর শুকতারা
ধ্রুবতারা?
না, ওটা থাক, ওকে আমি আজও খুঁজে পেলাম না

রাত বাড়বে, আমরা অনেক কথা বলব
গাছগুলো শুনে বুঝবে, মাথা নাড়বে
প্যাঁচাটা ডেকে উঠবে আমাদের কথায় সায় দিয়ে
সবুজ ঘাসে হাত রাখার পর, তুমি আমার হাত ছোঁবে
শিশিরে ভেজা হাত তোমার
কে বলবে, এ হাতে আছে লক্ষ কড়া পড়ে

এসো ঘুমিয়ে পড়ো
আমার কোলে দুচোখ রাখো
আমি ছুঁয়ে দিই চোখ
ঘুমের তীর বেয়ে যাক নীল স্বপ্নের নদী