বলি কি করে?

এখনও সাদা জল ছাড়া তৃষ্ণা মেটে না
সাদা ভাত ছাড়া খিদে মেটে না
ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন না জাগলে ঘুম হয় না
নিজেকে সম্পূর্ণ যান্ত্রিক বলি কি করে?

এখনও খোলা মাঠের হাওয়ায় 
    শুকনো ঘাস বুনোফুলের গন্ধে চোখ মুদি
নিজেকে সম্পূর্ণ শহুরেই বা বলি কি করে?

এখনও সূর্যোদয়, চন্দ্রোদয় দেখতে দেখতে 
     এতগুলো বছরের অভিজ্ঞতা হাঁপিয়ে ওঠে না
নিজেকে সম্পূর্ণ কাজের মানুষই বা বলি কি করে?

এখনও ঘাসের উপর, বিশাল অশ্বত্থ গাছটার উপর বৃষ্টির আওয়াজে
    প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে আসা লাভের কাজ ভুলি
নিজেকে অত্যন্ত উচ্চাকাঙ্ক্ষীই বা বলি কি করে?

এখনও কীর্তনে, বাউলে, গোবর নিকানো উঠোনের গন্ধে
  লক্ষ পূর্বজন্ম হেঁটে আসা পথের ইতিহাস পাই
নিজেকে সম্পূর্ণ আধুনিকোত্তরযুগী বলি কি করে?

পঞ্চভূতের শরীর আগুন মাটি যাই পাক শেষে
এক মুঠো হৃদয় খোলা হাতের তালুতে
     বাতাসে উড়িয়ে উড়িয়ে দিচ্ছি
বাঁচতে বাঁচতে অক্ষরহীন সহজপাঠেই ঘুরে ফিরে আসছি
নিজেকে শিক্ষিত যুগোপযোগী সফলই বা বলি কি করে?