বোঝো?

যখন তুমি সবার ‘হাঁ’-এ
     ‘হাঁ’ মিলিয়ে নিরাপদ
তখন তুমি সাদা মুখে 
  আয়নার সামনে যেও না
  ভয় পাবে 
তার চেয়ে রঙ মেখে এসো
নিজের গলার স্বর শুনে চমকে যাও 
                  জানি
    ওদের মত গলার স্বর চাই তোমার
  তাই এত চেঁচিয়ে কথা বলো, বুঝি
    যাতে শিরা ফোলা উচ্চ স্বরে
   কেউ তোমার বুকের কম্পনটা টের না পায়

একদিন সূর্য তোমার জন্য উঠেছিল
   তোমার খোঁজে এসেছিল তোমার জানলায়
চিনতে পারেনি
           ফিরে গেছে
এটা কতবড় ক্ষতি
         বোঝো?