বই

তো হল কি, একদিন সব বই অক্ষরহীন ছাপা হল। বাজারেও এলো। কেউ কিনল। আর কেউ কিনল না।

যারা কিনল না, তারা জিজ্ঞাসা করল, কি লেখা আছে বইতে?

যারা বই কিনেছিল তারা বলল, আরে দারুণ লেখা। কি ভাষা। কি বর্ণনা। কি ভাব। কি ভয়। কি কান্না। কি জ্ঞান। কি পরিণতি।

যারা বই কিনেছিল তারা কেউ কারোর দিকে স্পষ্ট তাকাচ্ছিল না যদিও।

একজন নিরক্ষর অন্ধ মানুষ চৌরাস্তায় বসে ভিক্ষা করছিল। তার পাশে রাখা বই একটা। যারা বই কিনেছিল, তারা বলল, ঢং দেখো, পৃথিবীটা ভণ্ডে ভণ্ডে ভরে গেল। আর যারা বই কেনেনি তারা বলল, আহা দেখো, মানুষটার কি শেখার আগ্রহ!

একজন অন্ধকে জিজ্ঞাসা করল, বইতে কি লেখা আছে, জানো?

অন্ধ বলল, জানি, কিন্তু বলব না।