বয়েস তেরো। বিহারের স্কুল। স্কুলের প্রিন্সিপ্যাল, ক্লাসমেট, শিক্ষক সবাই মিলে, বহুদিন ধরে, বাকিটা বলে দিতে হবে? বুঝতে পেরে গেছি না? আবার মনে হচ্ছে না কেন কেন কেন... কোথায় ভুল হচ্ছে? সমাধান জানি না। কেউ জানি না। আজকের দিনটা যারা সুস্থ থাকল তারা আজকের জন্য ভাগ্যবান, মানে ভাগ্যবতী। এর বেশি কিছু বলার নেই। সাবধানে থাকুন। সতর্ক থাকুন, রাখুন। মানুষের হাত থেকে বাঁচার উপায় মানুষ কি করে জানবে? শাস্তি তো একটা প্রথা, ভয়কে কাজে লাগিয়ে, কিন্তু চেতনা? সেটা কে আনবে? স্কুল কলেজ তো নয়। সুস্থ সংস্কৃতির অভাব? সেটা মানে কি?
ব্যাচে আমার অনুপস্থিতিতে একজন ছেলে অসভ্যতা করেছিল। বাড়িতে খবর দিয়েছিলাম। আর পড়তে আসেনি। "স্যারের কাছে ডেট অ্যাডজাস্ট হচ্ছে না" খবর এলো। ছেলের মা বলল এই বয়সে ওরম হয়েই থাকে। দু বছর পর ছেলেটা কলেজে একই জাতের নোংরামির জন্য কলেজ ছাড়তে বাধ্য হল। অন্য রাজ্য যেতে হল। এটা ব্যতিক্রমী ঘটনা কিছু না। অতি প্রশ্রয়ী বাবা মা, দুষ্টুমি করা ছেলেদের আড়ালে রাখা বাবা-মা আপনার আমার আশেপাশেই। আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে, স্বল্প অভিজ্ঞতায় মনে হয়, এটা একটা বড় কারণ। আগেও লিখেছি। আজও বলছি, প্রশ্রয় দেবেন না, আড়াল করবেন না। আখেরে ওতেই বিষগাছ জন্মায়।