বিরতি

গলায় আঙুল দিল, কিচ্ছু হল না। জল খেল ঢকঢক করে, অতিরিক্ত, হল না। নুন নিল মুঠোয়, গিলে ফেলল, গা গুলালো, হল না।

ডিনার টেবিল, গল্প হচ্ছে, চিবানোর আওয়াজ, জল গেলার আওয়াজ, টেবিল জুড়ে ধাতব আওয়াজ। কথাগুলো কান বেয়ে বেয়ে মাথায় ঢুকছে, গা পাক দিচ্ছে, অস্বস্তি হচ্ছে, এসে গেল। ওয়াক ওয়াক ওয়াক - হজম হয়নি সুখ, ভীষণ সুখ, আধখাওয়া সুখ, পোকা লাগা সুখ; গোপন পোকা।

পাশে শুয়ে ঘুমন্ত শরীর, আধা জীবন্ত, এসির আওয়াজ, শীত সয়ে যাওয়া টিকটিকি হাঁটা দেওয়াল। পা বেয়ে চাদর উঠছে, নিজের হাতে ঢাকছে শরীর, বন্ধ চোখ, আতঙ্ক আলপনা। গলার কাছে জ্বালা, বুকের উপর চাপ, তলপেটে শক্ত মাংসপেশি; শান্ত সব, বমির পর, সুখের বিরতি।

(ছবি: মারিও নেভাদো)