ভুল হয় না জোনাকিদের

বাচ্চাটা রাস্তার পাশে বসে। মা একটু দূরে রাস্তার আলোর নীচে বসে বিড়ি বাঁধছে। বাচ্চাটা ঝোপের মধ্যে টুপ টুপ করে জ্বলা জোনাকি ধরতে যাচ্ছে। তার টলোমলো পা, এলোমেলো হাতের চলনে জোনাকি কেন ধরা দেবে। মাঝে মাঝে দু একটা জোনাকি তার হাতের উপর বসছে। বাচ্চাটা তার ছোট্টো হাতটা বাড়ালেই উড়ে যাচ্ছে।

মা আড়চোখে দেখছে মাঝে মাঝে। বারণ করছে না। ধীরে ধীরে বুঝে যাবে। জোনাকিরা ধরা দেয় না। তামাকের উগ্র গন্ধ সহ্য করা অভ্যাস এখন। যে নাক আগে যোজন দূরের হাসনুহানার অস্তিত্বে সাড়া দিত।

বাচ্চাটা কোলের উপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল। তার ছেঁড়া প্যান্টের উপর বসে একটা জোনাকি এখনও দব দব করে জ্বলছে।

মা বিড়ি বাঁধা কুলোটা মাটিতে নামিয়ে রাখল শিশিরভেজা ঘাসের উপর। ঘুমন্ত বাচ্চাটার গালের উপর নরম চুমু খেল। শাঁখাহীন দুটো হাত সামনে এগিয়ে পাতল। যদি একটা জোনাকি এসে বসে, ভুল করে। যদিও জানে সে, ভুল হয় না জোনাকিদের।