জয়পুর, অবশেষে কি ভয় জিতল তবে?
কি বললে? আরেকটু জোরে বলো... শুনতে পাচ্ছি না...
শান্তি রক্ষার জন্য?
শান্তি কে রাখে তবে... ভয়?
রেখেছে কোনোদিন?
যদি রাখত তবে মর্গকে লোকে বলত শান্তিনিকেতন
অতগুলো বই... ওরা চুপ করে গেলো?
কে... কে ভয় পেলো?... কেন... কেন কিসে ভয় পেলো?
সত্যি কথা আর বাস্তব কথায় পার্থক্য অনেক
তুমি জানো উদ্যোক্তা
তুমি কাকে বেছে নিলে.. সত্যি কথাকে?
খুব ভালো... সত্যের তো পোশাক বদলানো যায় সহজেই...
বাস্তব যে বড় ঢ্যাঁটা... অনেকটা ওই কবির মত?
হ্যাঁ তো!...
আমি আর যাব না কোনোদিন জয়পুর সাহিত্যমেলায়
আমার লজ্জা করবে। ভীতুরা অতগুলো বইয়ের পাশে হাঁটবে-চলবে-কথা বলবে...
ছিঃ ছিঃ...আমার লজ্জা করবে...ভীষণ লজ্জা করবে...
আমি তো বুঝতে পারব...সবাই বুঝতে পারছে এখন –
ওগুলো সব সাজানো কথা।
কেন শুনব? তার চেয়ে টম আর জেরির লুকোচুরি দেখব বাড়িতে।
কবি, লজ্জায় মাথা নীচু অনেকেরই আজ
ওরা ভুল ধরিয়ে দিতে পারত তোমার,
যদি অত অকাট্য সত্যিটা আগে থেকেই জানত এত স্পষ্ট করে!
বলতেই দেবে না বলল?!
তাও অতগুলো বইয়ের বুকের ওপর দাঁড়িয়ে!
বই মানে যে প্রদীপ... ওরা ভুলে গেছে কবি
বই ওদের গয়নার মত হবে! চুরির ভয়ে পাহারা দিয়েছে কষে!