পুরবেলা চাট্টি ডালভাত খেয়ে, চেয়ারে বসে, বিছানায় দুটো ঠ্যাঙ তুলে, এক ব্রহ্মজ্ঞানীর লেখা বইয়ের সদ্য দুটো লাইন পড়েছি,
"আমি কি, কোথা হইতে আসিলাম, কোথায় যাইব? ভব-বন্ধনই বা কি? কি ভাবে মোচন হইবে? আত্মা কি? জীবাত্মা কি? পরমাত্মা কি?"...
ফোন বেজে উঠল-
- হ্যাঁ রে... কাকু বলছি
- বলো
- আধারের সাথে প্যান লিঙ্ক করেছিস?..
ব্রহ্মজ্ঞান গোত্তা খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ল। গেল গেল সব গেল। এই ভাবে হয়? বলি কেন না লোকে সংসার ছাড়বে? সাথে সাথেই মনে প্রশ্ন জাগিল -
আচ্ছা সন্ন্যাসীদের আধার নাম্বার হয়? না মানে শুনেছি তেনারা নিজের শ্রাদ্ধ করে তবে সন্ন্যাস নেন, তো শ্রাদ্ধোত্তর যেটুকু পড়ে থাকে সে কি নাগরিক জীব? মানে মায়ার আঁধার কাটালেও কি তেনারা সরকারের আধার মুক্ত হতে পারেন? বড়ই কঠিন প্রশ্ন! মায়ামুক্ত জীবের নাগরিকত্বের পরিচয়পত্র। তবে সন্ন্যাস কি আরেক ধরণের জীবিকা?
আরে পাগলা মায়াবদ্ধ মন, এসব ভাবিস না, ভাবিস না..মাথা নীচু করতে শেখ...তরে যাবি, নইলে সংশয়ের দঁকে গোত্তা খেয়ে জীবন কাটাবি। ভজ গেরুয়া...হও ভেড়ুয়া...