ব্যাঙ্গালোর থেকে ফেরার পথে এখন। স্লিপার ক্লাস। ছোটবেলায় বাবার রেলের চাকরীর কারণে যেখানেই বেড়াতে যেতে হত, AC 2/3 তে যেতে হত। খুব রাগ লাগত। কারণ একটাই, রাত্রে জানলা দিয়ে কিছু দেখা যেত না। মনে আছে, আমি বেড়াতে যাওয়ার টিকিট কাটা হলেই দেখতাম সেদিনটা পূর্ণিমা কিনা। আরে তবু কিছু তো দেখা যাবে! আরেকটা কারণে অস্বস্তি হত, যদিও সেটা আরেকটু বড় হলে, লোকগুলোকে খুব গম্ভীর মনে হত। বেশি ছুটোছুটি দাপাদাপি করা যেত না। তখন মনে হত বড় হই, শুধু স্লিপারেই যাব।
এখন সিদ্ধান্তটা এক আছে, তবে কারণ কিছু পাল্টেছে। অর্থনৈতিক দিক তো আছেই। প্রথমেই মনে হয়, অসুস্থও নই, বৃদ্ধও নই। তা হলে বেকার এতগুলো টাকা খরচ করে কি হবে! তবে আরেকটা কারণ আছে, যার জন্য শারীরিক সুখটা বেশ স্বাচ্ছন্দ্যে ত্যাগ করা যায়। সেটা হল দেখেছি, স্লিপারে আর হাই ক্লাসে, ভারত আর ইন্ডিয়া একসাথে যাতায়াত করে। এ পার্থক্যটা খুব প্রকট। অস্বস্তি হয় কোথাও একটা, যদিও এটা বাস্তব। আমার শরীর আর অভ্যাস দুটোই খুব শক্ত সামর্থ নয়, তাই জেনারেলে দূরপাল্লায় পাড়ি দেবার অভিজ্ঞতা নেই। থাকলে ভাল হত। অসংস্কৃত মানুষকে অনেক বেশি নিরাপদ দেখেছি অনেক ক্ষেত্রে। অন্তত কামড়ালে বোঝা যায়। অতটা সুক্ষ্ম নয় তো!
তা ছাড়া স্লিপার কোচে যাওয়ার সময় ভোরের হাওয়া একটা বড় আকর্ষণ চিরকালের।
অপরিস্কার বাথরুম, হকারের ঝামেলা? হ্যাঁ আছেই তো। তবু কিছু অভিজ্ঞতা হয়-ই, যা অমূল্য। ভারতকে অনুভব করতে গেলে স্লিপারে আপনাকে যেতেই হবে। ইন্ডিয়াকে না।