ভাঁড়

বেশ রাতে স্টেশানে নামে। বাড়ি ফেরার পথে নেয় একভাঁড় চা রোজ। শক্ত করে আঁকড়ে থাকে গরম চায়ের ভাঁড়। জীবনে বেঁচে তার এই একটাই উষ্ণতা অবশেষে।
চিন্তাগুলো অতীতের দিক থেকে বাদুড়ের মত ডানা মেলে বেরিয়ে আসে। লোকটার বুকের কাছে আসে। হয়তো কামড়াতে চায়, কিম্বা ঠোকরাতে। পারে না। লোকটার হাতে গরম চায়ের ভাঁড়। লোকটা জীবনের উষ্ণতায় উষ্ণ এখন। অন্তত এই মুহূর্তটাতে ওরা হেরে যায়। ভবিষ্যতের কালো ডানার বাজপাখি বসে থাকে গাছের মগডালে। অপেক্ষা করে, কখন শেষ হবে হাতের গরম চায়ের ভাঁড়। লোকটা আরাম করে চায়ের ভাঁড়ে চুমুক দেয়। বলে, আহ্। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে বাজপাখিটার দিকে। অন্তত এই সময়টা তার ভয় করে না। শক্ত হাতে ধরে থাকে গরম চায়ের ভাঁড়।