সবাই চায় তার জীবনে একজন সুপারম্যান আসুক, যে তার পাশে দাঁড়িয়ে
তার সব সমস্যার সমাধান করে দেবে।
আমিও চেয়েছিলাম। কিন্তু কেউ আসে না।
না ঈশ্বর, না মানুষ। দিন যত যায়, নিজের সহ্যশক্তি বাড়তে থাকে খালি খালি। কি অনায়াসে
সব সহ্য হতে শুরু করে। ক্রমশ নিজেকে সেই সুপারম্যানের মত লাগতে শুরু করে। অন্যের জীবনে
সুপারম্যানের ভূমিকা নিতে ইচ্ছা করে, নিজের হাজার একটা খামতি জেনেও। শুধু অন্যের স্বপ্নটাকে
সত্যি করার জন্য। নিজের রক্তক্ষরণ, নিজের স্নায়ু ছিঁড়ে যাওয়া যন্ত্রণাকে নিজেই শুশ্রূষা
করে নিতে হয় তখন, নিঃশব্দে। কারণ কারোর কারোর জীবনে আমার উপস্থিতি সান্ত্বনা তখন, সে
ভীষণ মিথ্যা হলেও।
একদিন সুপারম্যানের যাওয়ার সময় হয়।
সে চলে গেলে তার দেহের খড় বিচুলি সব বেরিয়ে পড়ে। সবাই বলে, এ বাবা, এ তো আমাদের মতই
সাধারণ মানুষ ছিল। হাজার একটা ভুলভ্রান্তিতে ভরা। তবে কি আমায় ঠকিয়েছিল?
না না, কোনো সুপারম্যানই ঠকায় না।
সে শুধু নিজেকে মস্ত করে দেখায়, নিজের ভাঙা স্বপ্নের যন্ত্রণা, নিজের জীবনের হাজার
একটা অভাবের পীড়া থেকে তোমায় আড়ালে রাখবে বলে। পৃথিবীতে সব আড়াল, সব সুরক্ষাই অবশেষে
মিথ্যা হয়ে যায়। তবু তারা সত্যি যতক্ষণ না তারা পুরো মিথ্যা হয়।
আমি সংসারে এমন অনেক বাবা, মা, স্বামী,
স্ত্রী, বন্ধু দেখেছি, যারা নিজেরা সুপারম্যানের ভূমিকায় অভিনয় করে কিছু মানুষকে শান্তিতে
রাখতে চায়। তারা কেউ অভিনয় করে না, ঠকায় না। তাদের একটাই অপরাধ তারা দস্তুর মত ভালোবাসে।
সেই ভালোবাসায় সত্যিকে মিথ্যা আর মিথ্যাকে সত্যি করে ফেলেও, সে নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করে
কারোর কারোর স্বপ্নকে, আশ্বাসকে জীবিত রাখতে চায়। সে কপট নয়, সে শুধু বোকা নকল সুপারম্যান
একটা।
আমিও হয়তো তাই করে যাচ্ছি। নিজের সমস্ত
খামতি, সীমাবদ্ধতা, অপারগতাকে ঢেকে রেখে মহীরুহ হয়ে হাজার একটা ঝড়ঝাপটা থেকে কাউকে
কাউকে বাঁচাতে চাইছি। সবটা মিথ্যা জেনেও সরে দাঁড়াতে পারছি না। নিজের ভালোবাসার কাছে
কি তীব্র ভীষণ অসহায়ত্ব। বড় হওয়ার মান চাইছি যে তা নয়, বড় হওয়ার দায়িত্বটা চাইছি পালন
করতে নিজের থেকে বেশি নিজেকে দিয়ে।
একদিন সব শেষ হবে। সবাই যখন বলবে,
এই দেখো কি নগণ্য মানুষটা কি মহীরুহ সেজে আমাদের আড়াল করে দাঁড়িয়ে থাকার অভিনয়টা করেছিল।
কি মিথ্যা, কি মিথ্যা। সেদিন আমার শূন্যতার নীরবতা লজ্জা পাবে। যে লজ্জাটা হয় তো তার
অনেক আগে পাওয়ার কথা ছিল। সব মিথ্যা হবে সেদিন। সব খামতি ধরা পড়ে যাবে। শুধু একটা কথাই
সত্যি হবে সেদিন, আমি ভালোবেসেছিলাম। দস্তুর মত ভালোবেসেছিলাম। আর কোনো যোগ্যতা ছিল
না আমার।