বনসাই

একটা বটগাছের বনসাই
তার আকার এখন
  একজন প্রমাণ লোকের হাঁটুর কাছাকাছি

তাতেই হল সুবিধা

গাছটা পেল না মাথা তুলতে
গাছটা পেল না মোটা গুঁড়ি বানাতে
গাছটা পেল না আকাশের নাগাল,
                     তার ডালপালা ছড়িয়ে

এখন সে কাঁদে, রাগে, অভিমান করে
                           হয় ক্ষুব্ধ!

কে?
যে ওকে বনসাই করেছিল সে

সে এখন চায় ছায়া
সে এখন চায় আশ্রয়
সে এখন চায় মোটা গুঁড়ির নিরাপত্তা
সে চায় দখিন হাওয়া মর্মর ধ্বনি 
         পাখির কূজন, বনসাইয়ের কাছে

পায় না
সে মাথা কুটে মরে
ভিখারির মত চায় অন্য বড় বড় গাছের দিকে, অনধিকারের লোভে

বনসাই দীর্ঘশ্বাস ফেলে,
মাঝে মাঝে খুশীও হয় - প্রতিশোধের আনন্দে

গল্প?
না না, গল্প না

মেয়েটা বিয়ের পর
এমনই বনসাই করতে চেয়েছিল ওকে!
     বানিয়েও ছিল
          যাকে নিয়ে ঘুরেছিল সাতপাকে