বন্ধ দরজাটা যখন খুলল অবশেষে
সবাই ভাবল এবার বুঝি উনি উঠবেন
কারণ সকাল থেকে উনি বসে
দরজাটা খোলার অপেক্ষায়
কিচ্ছু করেননি সারাদিন
এমনি দাঁতে একটা কুটোও কাটেননি
ঠাঁয় চেয়ে থেকেছেন ওই বন্ধ দরজাটার দিকে
সকলে তাকিয়ে, কি করবেন উনি দরজাটা খুললে?
চলে যাবেন? আর ফিরবেন না? নাকি অমৃত নিয়ে আসবেন ওপার থেকে?
দরজাটা খুলল। সকলে রুদ্ধশ্বাস।
উনি উঠে দাঁড়ালেন। ধীর পায়ে এগিয়ে চলেছেন।
মুহুর্তরা যুগান্তের কলেবর
দরজাটা বন্ধ করে দিলেন নিজের হাতে
এসে বসলেন আবার পুরোনো জায়গায়
সকলে জিজ্ঞাসা করল, কি হল?
কেউ বলল গুরু, কেউ বলল দাদু, কেউ বলল জ্যাঠা, কেউ বলল দাদা, কেউ বলল এই যে মশায়!
উনি নিরুত্তর। ঠাঁয় চেয়ে রইলেন বন্ধ দরজার দিকে।
নতুন দর্শকেরা ভাবল, উনি আশাবাদী
পুরানোরা ভাবল, উনি নিরাশাবাদী
শুরু হল দ্বন্দ্ব। কোলাহল। সন্দেহ।
কেউ উঠে গিয়ে বন্ধ দরজাটা খুলল না।
সবাই মীমাংসা করতে চাইল এর ওর মারফৎ।
সবাই চেয়ে বৃদ্ধের মুখে, নতুনেরা নিচ্ছে পুরোনোর স্থান। জন্মাচ্ছে নতুন নতুন বিশ্বাস- সন্দেহ।
নিত্য- নতুন দ্বন্দ্ব। সময় এগোচ্ছে?
কেউ কি দেখবে একটু উঠে?