বাবা ম্যাজিক জানতেন। নইলে এত কিছুর পরেও মা সারাজীবন জলের গ্লাস বাড়িয়ে দিয়ে গেলেন, খাবার বেড়ে দিলেন! যেখানে অনায়াসেই মেশানো যেত বিষ!
দেননি। কারণ, বাবা ম্যাজিক জানতেন।
এই যে বললাম, 'এত কিছুর পরেও', এর মানে কি? মারধোর? সিগারেটের ছ্যাঁকা? খেতে না দেওয়া? ম্যারিটাল রেপ?
শেষেরটা জানি না। তবে আগেরগুলো কোনটাই নয়। ওসব লাগেনি, কারণ, বাবা ম্যাজিক জানতেন। কখন, কিভাবে, কোথায়, কোন কথায় আত্মসম্মান ঝুরঝুরে করে দেওয়া যায়, বাবা জানতেন। মা মিশতেন মাটিতে। সঙ্গে আমরাও। দুই বোন।
কারণ, বাবা ম্যাজিক জানতেন। মা আজীবন সিঁদুর পরে গেলেন, জানতেন যদিও সিঁদুরে নাকি থাকে বিষ। পেটে গেলে মৃত্যুও তো হতে পারে! সেই বিষ সিঁথিতে রাখলেন, কপালে রাখলেন, শাঁখায় রাখলেন --- আজীবন... মৃত্যুর মত নিশ্চিত। কি করে পারলেন?
কারণ, বাবা ম্যাজিক জানতেন।
আমার ছোটবোন ক্লাস টেনে থাকতেই একটা ছেলের সঙ্গে পালিয়ে গেল। যোগ্য ছিল না ছেলেটা, তবু, বিয়ে করল। যখন ভুল ভাঙল, ফিরতে চাইল। বাবা তাকে বললেন, খবরদার না! কি ম্যাজিকে তার সব ফিরে আসার ইচ্ছাটুকু হাপিশ করলেন! এমনকি যখন সে গলায় দড়ি দিল তিন বছরের বাচ্চাটাকে রেখে, বাবা ম্যাজিক করলেন। আমরা কেউ শ্মশানে গেলাম না, মুখাগ্নি করলাম না। সবাই জড়োসড়ো হয়ে বাবার মন্ত্রবাঁধনে আচ্ছন্ন হয়ে রইলাম। কারণ, বাবা ম্যাজিক জানতেন।
আমি ভালোবেসেছিলাম কাউকে যেন। বাবার ম্যাজিকে সে ভালোবাসা বুকের কৌটো থেকে পায়রা হয়ে উড়ে গেল। নীল আকাশে এমন মিলিয়ে গেল, আমি আকাশ ভুললাম, পায়রার পালকের ছোঁয়া ভুললাম, আমাকে ভুললাম। আমার বিয়ে হল তেপান্তরের মাঠে।
বাবা ম্যাজিক করলেন। ঘর করলাম পঞ্চাশটা বছর। এখন আমার পশ্চিমের ঘরে সংসার। আমার সংসারে আমাকেই কেউ ভরসা করেনি কোনদিন। আমিও করলাম না নিজেকে। ম্যাজিকে এমন অভ্যস্ত ছিলাম, নিজের হাত-পা-চিন্তা-সুখ-ইচ্ছাকে মনে হত, এরা কারা? কেন আমার সঙ্গে ফেরে? বাবা জানে? বাবা তো নেই। কাকে জিজ্ঞাসা করি? বাবা কাউকে শিখিয়েছে ম্যাজিকগুলো? কাউকে না! যদি শিখতাম!
কিন্তু তবুও, ম্যাজিকে আমার ঘৃণা। এমন করে একান্তভাবে চাইলেও করি তুমুল ঘৃণা। ঝুরঝুরে আত্মসম্মান বয়ে যাচ্ছিল আমাদের তিনজনের রক্তে। মা নেই। বোন নেই। বাবা নেই। ম্যাজিক নেই। ঝুরঝুরে আত্মসম্মান দানা বাঁধে ভালোবাসায় - কে যেন লিখেছিল। ভালোবাসা কি নারকেলের নাড়ু? পাকিয়ে পাকিয়ে কৌটো ভরি? ভালোবাসাও নেই।
কারণ আমরা তিনজনই নিজেদের ভালোবাসিনি কোনোদিন। পৃথক স্বাধীন অস্তিত্বে দেখেছি লজ্জা!
বাবা সত্যিই ম্যাজিক জানতেন।