কলকাতার
কোনো একটা অখ্যাত গলির মোড়ে
অখ্যাত একটা ছোট্টো রুটির দোকান ছিল
হাতে গড়া রুটি বেচে দিন চলত তার
অতি সাধারণ যে
শখের মধ্যে তার ছিল
ফেসবুকে একটা অ্যাকাউন্ট
তাতে বন্ধু ছিল বেশ
দু একজন চেনা
যেমন পাশের মুদির দোকানের বিল্টুদা
জেরক্সের মাইতি, চপের পল্টু,
এরকম কেউ কেউ
আত্মীয় বলতে ফেসবুকে ছিল
তার ভাইপো, পুণেতে কাজ করে
তাছাড়া সব অচেনা লোক
সুখী লোক
লোকটার
ফেসবুকের সুখী লোকেদের দেখে দেখে দিন কাটত
কখনও ভালো লাগত
কখনও দুঃখ পেত
কখনও ক্লান্তও লাগত
তারা কত জায়গায় বেড়াতে যায়
কত রকমের খাবার খায়
কত রকমের পোশাক পরে
কত রকমের কথা ভাবে, লেখে
গান গায়, নাচে, ছড়া বলে
আদর করে, স্নেহ করে, ঝগড়া করে
লোকটা সবাইকে দেখে
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে
অনেক রাত অবধি
আলো নিভিয়ে
বিছানায় শুয়ে শুয়ে
দেখে আর বিস্মিত হয়
এত জায়গা, এত পোশাক
এত খাবার, এত ভগবান
এত এত কিছু আছে এই জগতে!
পাশে শোয়া ঘুমন্ত মা মরা ছেলেটাকে দেখে
আবার ফেসবুকে তাকায়
মোহ গ্রাস করে তাকে
মোহ আলতো সুড়সুড়ি দেয়
ঘুম চলে আসে
আবার হুট করে চিমটি কেটে জাগিয়েও দেয়
কখনও কখনও
লকডাউনে লোকটা দেখল
পৃথিবীটা কতভাগে ভাগ
তার দোকানে বিক্রি কমল
সে ভাবল,
কেউ কাজে যায় না
কেউ ঘর থেকে বেরোয় না
সবাই বুঝি তারই মত
নানারকমের অসুবিধায়
ও বাব্বা!
ফেসবুক জুড়ে সুখী মানুষ আর সুখী মানুষ
তারা আরো আরো সুখী হল
আরো গান গাইল
আরো নাচল, ছড়া বলল
আরো কত কি কি পাতা ভরে ভরে লিখল
বাড়ির রান্নার কত রকমের ছবি দিল
অতি সাধারণ লোকটা বিস্মিত হতে হতে
বিষাদে তলিয়ে গেল
এমনকি
এই গেল বছর
যখন তার শ্বাস নিতে ভীষণ কষ্ট হচ্ছে
হাস্পাতালের আলোগুলো ম্লান হয়ে আসছে
আর ছেলেটার সঙ্গে দেখা হবে না বুঝতে পারছে
তার তখনও মনের মধ্যে
ঝুরি ঝুরি করে নামছে
ফেসবুকে সুখী মানুষদের ছবি
একবার ভাবলো বলে যায়
ছেলেটাকে ডেকে বলে যায়
বাবুরে, সুখী মানুষ দেখার নেশায় মজিসনি রে, রুটি বেল... রুটি বেল... দেখ দেখি বাজারদোকান খুলল কিনা....
এমনকি যখন তাকে
প্লাস্টিকে মুড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে
তখনও তার চোখ সুখী মানুষের ছবিতে বিভোর
তার সমস্ত জুড়ে ফেসবুক
সে অনেককাল আগে একবার পুরী গিয়েছিল
বাবু তখন মায়ের দুধ খায়
সেই ছবি দিল ফেসবুকে
খুঁজে পেতে, ঝেড়েঝুড়ে,
কতজনে বলল,
মুখ দেখা যাচ্ছে না, ও রতন দা
কেউ কেউ হা হা রিয়্যাক্ট দিল
একজনও লাভ দিল না
একজন সুখী মানুষও
তার সপরিবার
আদিগন্ত সমুদ্রে দাঁড়ানো ছবিটায়
একটা লাইক অবধি দিল না
তার অভিমান হয়েছিল
আজ এই এতদিনের চির পরিচিত
চেনা শহরটা ছেড়ে যেতে যেতে
তার একটা কথাই মনে হচ্ছিল
তার ছেলেটা যেন সুখী মানুষ দেখে দিন না কাটায়
বড় সময় নষ্ট হয়....