অসময়ে

আমি কি হঠাৎ মরে যাব?
নাকি রোগে ভুগে?
অসময়ে, নাকি বৃদ্ধ হয়ে?
কেউই জানি না আগে থাকতে।

এসব ভাবতাম না।
কিন্তু অসময়ে অতর্কিতে কেউ যখন চলে যায়-
ভাবি সে তো এবছরও পূজোর জামার অর্ডার দিয়েছিল,
তবে?

কি করব? ব্যাগ গোছাব বা শালগুলো রোদে দেব?
না কি রাস্তার ধারে বসে শুধু দেখব।
যাতে ডাকলেই,
উঠে দাঁড়িয়ে পিছন ঝেড়ে বলতে পারি -
"আসছি"

(বন্ধু অরিন্দমকে, বড্ড তাড়াতাড়ি চলে গেল যে)