তখন বৃষ্টি। প্রচণ্ড মেঘের ডাক। তখন খাপছাড়া হাওয়া। তখন আষাঢ় মাসের প্রথম রাত।
টিভির প্লাগ খোলো। কারেন্ট নেই, অন্ধকার ঘর থেকে ভেসে এলো বৃদ্ধ অসুস্থ কণ্ঠস্বর, এসি তবে থাক বন্ধ। ওয়াই-ফাই বন্ধ থাক। ইনভার্টার? সেও থাক বন্ধ। তবে আওয়াজ কিসের বাইরে? এ যে সেই পুরাতনী! আদিম মানব সভ্যতার গুহা পেরিয়ে, কালিদাস রবীন্দ্রনাথ পেরিয়ে বাড়ির আমগাছের উপর ঝরছে। আষাঢ়ের প্রথম না দ্বিতীয় রাত? জুন জানে, আষাঢ়ের কথা তার নীচে ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরে।
কি প্রচণ্ড চমক! এত আলো! এত আওয়াজ! দুজন কিশোর মাঠ থেকে গরু আনতে গিয়ে মরল বাজের আঘাতে। একজন গৃহবধু মরল পুকুরপাড়ে। বাজের আঘাতে। আষাঢ়ের সেদিনও ছিল কোনো দিন। পঞ্জিকায় লেখা ছিল মৃতে কি দোষ... কয় পাদ দোষ... না কয় দাগ দোষ যেন.... চাঁপা ফুটেছে... ওই তো... ও ফুল তো রবীন্দ্রনাথের... না না... সব গাছ, আকাশ, মেঘ, বৃষ্টি কি রবীন্দ্রনাথের? আলো চমকালো। বিদ্যুৎ। কান ফাটানো শব্দ এলো। পাশেই কোথাও পড়ল। কার বাড়ি? সকালে জানা যাবে।
সকাল হল। আষাঢ়ের কোন দিন আজ? যে দিদি বাসন মাজতে আসবে সে জানে। তারা বলে, তাদের জন্মকর্ম অনুষ্ঠানের কথা.... বাংলা মাসে, সালে... দাদা চোদ্দোই শ্রাবণ... ইঞ্জিরিতে কত দেখো তো?... জুন সরিয়ে, জুলাই সরিয়ে শ্রাবণ খুঁজছি.... রবীন্দ্রনাথ তুমি কার? ওদিকে চলছে বাসন ঘষার আওয়াজ.... দাদা কচবাইট এনো একটা.... আর ভীমবার.... রবীন্দ্রনাথ তুমি কি ভীমবার জানো?
দমকা হাওয়ায় পেয়ারা গাছটা কেঁপে উঠল। বৃষ্টির সজল হাওয়া যুগান্তরের প্রাচীন বেদনা নিয়ে আসে, তাই না রবি ঠাকুর? প্রাচীন বেদনা কি? আচ্ছা বলো তো, কোনটা বেশি বড় বেদনা, সন্তানের মুখে পর্যাপ্ত খাবার তুলে দিতে না পারা? না, সন্তানকে মানুষ করতে ব্যর্থ হওয়া? এই শ্রাবণের বুকের ভিতর আগুন আছে…. তুমিই লিখেছিলে… এত আগুন? রোজ দেখছি আগুন জ্বলছে… খবরের কাগজে বড্ড তাপ…. পাতায় পাতায় তাপ বাড়ছে…. বৃষ্টির দমক বাড়ছে… গুমোট বাড়ছে…. শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে…. তবু ওই শোনো, দাদুরি ডাকিছে মিলন পিয়াসে…. অতুলপ্রসাদ…. আমি কোনোদিন বিদেশ যাইনি…. বিহার, উড়িষ্যা, মহারাষ্ট্র, তামিলনাড়ু, দিল্লী… বৃষ্টির আওয়াজ শুনেছি… ইটালিতে.. আফ্রিকায়… ধরো আমাজনের গভীর জঙ্গলে সঘন গহন রাতে, অশ্বথপল্লবে বৃষ্টি ঝরে কেমন শব্দ হয়? সেখানে কি অশ্বত্থ গাছ আছে?
আষাঢ় মানে কি মেঘ? মেঘ মানে কি মন খারাপ? না কি শ্রান্ত পৃথিবীর গায়ে মায়ের আঁচলের বিশ্রাম… বড্ড কাব্যিক… কাব্যিক মানে কি দুর্বল মনের আত্মকথন… বৃষ্টি মাটিকে নরম করছে… পায়ের ছাপ ভেসে যাচ্ছে রাস্তায়…. ঘরের মেঝেতে বৃষ্টিভেজা পায়ের ছাপ…. বৃষ্টি আসুক…. শান্ত হোক সব…. সুস্থ হোক… এ পৃথিবী থেকে হিংসা কমুক…. মানুষ আরো কাছাকাছি বাঁচুক…. ঘরের উঠানে আকাশের হাত ধরে আসুক দেশান্তরের সাগরের জল…. মাথায় পড়ুক…. শান্তির জল…. শান্তি… শান্তি…. শান্তি…