আশ্চর্য প্রদীপ

'একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে'- এর থেকে বড় আশ্চর্য প্রদীপ আছে কি? যার থেকে রোজ একটা করে দিন জন্মায়, সেই প্রদীপের দৈত্যের মত। নিত্য তার হাতে নতুন কিছু একটা কাজ দিই। কাজটা হয়তো সম্পূর্ণ হয়, কিন্তু আশাটা পূর্ণ হয় না। রাতে বালিশে মাথা রাখি আর পাশে রাখি সেই প্রদীপটা, সেই আশ্চর্য প্রদীপ - 'একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে!'
 
এ ভাবেই চলতে থাকে। প্রদীপটা সরিয়ে বাঁচা যায় হয়তো, কিন্তু তাতে সৃষ্টি হয় না। সৃষ্টি চিরটাকালই অসাম্যে সাম্য খুঁজেছে, অব্যবস্থায় ব্যবস্থা এনেছে, হিংসায় প্রেম এনেছে, আশা জন্মিয়েছে গাঢ় অন্ধকারেও। এ চূড়ান্ত খোঁজটা তার অসম্ভব হত, যদি না খুব বড় কিছু একটাকে সে বিশ্বাস করতে পারত। প্রতিটা দিনকে যদি শুধুই অভ্যাসের হাতে দিই তবে দিনটার অপচয় শুধু, যদি বিশ্বাসের হাতে দিই তবে উত্তরণ, কোনো অভিজ্ঞতার জাগরণে। কারণ ঘটনাকে অভিজ্ঞতা করে বিশ্বাস। না তো সে শুধুই স্মৃতি।