অসংজ্ঞ

চেয়েছিলাম বনানী বীথিকা
হল কই?
একটা গাছের সব কটা পাতা গোনার ধৈর্য নেই
তুমি আমায় জীবনের মানে জিজ্ঞাসা করো? 
শরীর মনের স্রোতে জাল ফেলেছি মাঝে মাঝে
পাঁক উঠেছে, শূন্য খোল ঝিনুক উঠেছে
  কখনও কয়েকটা সাধারণ মুক্তোও উঠেছে হয় তো
আবার ভাসিয়ে দিয়েছি স্রোতে,
      কোনো কিছুরই মানে বুঝিনি তাই।

সূর্যের প্রদক্ষিণের পথ চিনি না
    তারা, চাঁদ, কারোর পথই চিনি না
এক বৃদ্ধকে দেখলাম অবেলায় পুকুরে নাইতে
    তার অবিবাহিতা বয়েস পেরোনো শীর্ণ শরীর নাইটি জড়ানো মেয়েটা
      তাড়না দিতে দিতে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছে তাকে
        যেতে যেতে, আমার চোখে আড়ষ্ঠ চোখ রেখে
             হেসে বলল, বাবার মাথাটা কাজ করে না।
আমারও মাথা কাজ করে না - বললাম না, 
      হাসলাম।
আমিও পথ চিনি না, তুমিও কি জানো মেয়ে? 
   শরীর ভোগ করো - কাদের ফিসফিসানি
      নারীর হৃদয় রহস্যে না ডুবলে যদি, কি পেলে? 
নারীর চোখের দিকে চাইলাম
   জরায়ুস্থ ভ্রুণের নড়াচড়া দেখলাম
      নারী হওয়ার আগেই যে মানুষ হয়েছিল
         তাকে ঘিরে এখন
      যোনির, আর হৃদয়ের রহস্যের লোভ
                 কড়া পড়া হাতে ঘাসের আদর!
         মুখ ফেরালাম

ঘরে ফেরা পাখির ডানার শব্দ শুনতে পাই না কানে
    না তো পারি কার কোন নীড় আলাদা করে বুঝতে

      তুমি আমায় জীবনের মানে জিজ্ঞাসা করো?