Skip to main content
 
 

হঠাৎ করেই ঝড় উঠল
কালো মেঘের সাথে গঙ্গার বোঝাপড়া
উত্তাল গঙ্গা ফুঁসে ফুঁসে উঠছে
কালো বুনোমোষের দল আকাশ থেকে
    এখনি লাফ দিয়ে পড়বে গঙ্গায়
 
পাড়ের শেওড়া, আম, বট, অশ্বত্থ
উন্মত্ত হাতির মত তেড়েফুঁড়ে উঠল
  বাতাস গর্জন করে বলল - চোপ!
 
ধনুকের মত বিদ্যুৎরেখা
দশদিকে কাঁপাচ্ছে ঝলকানিতে
টঙ্কারে মাটির পাঁজর নাড়ালো হুহুঙ্কারে
 
ধুলো উড়ল আকাশ নদী মাঠ ঢেকে
বাঁধা গরু চীৎকার করে ডাকল মনিবকে
ধুলোর ভিতর আবির্ভূত হল মনিব,
 
অবাধ্য শাড়ির আঁচল টানছে ঝড়ের আবদার
 
মন্দিরে কাঁসর ঘন্টা শাঁখ বেজে উঠল 
সন্ধ্যারতি হল শুরু 
সন্ন্যাসীরা বসেছে দেবতার প্রস্তরমূর্তি ঘিরে
সংসার বিষ। অর্থহীন। ঝড় মায়া।
 
ছাড়া গরু বাঁধা পেতে ছুটল গোয়ালপানে।
 
দীপশিখা কেঁপে কেঁপে উঠছে
স্তোত্রের স্বর ভাঙছে আকাশের শূন্যের গর্জন
তাল কাটছে,
 
পঞ্চপ্রদীপ নিভল দমকা হাওয়ায়
 
সন্ন্যাসী আতঙ্কিত চোখে তাকালো দেবতার দিকে
তখনই একটি তীক্ষ্ম বিদ্যুৎ ঝলকানি
  খেলে গেল দেবতার চোখে মুখে,
কি ব্যঙ্গাত্মক হাসি!
   বিদ্রুপের তপ্ত শেল বিঁধল প্রবীণ সন্ন্যাসীর বুকে।
 
চকিতে ছুঁড়ে ফেলল পঞ্চপ্রদীপ মন্দিরের বাইরে
   ধাতব শব্দ মিশে গেল ঝড়ের প্রবল দাপটে
পাথরের মত স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে সন্ন্যাসী দেবতার মুখে
অন্তর্যামী হাসছেন প্রবল চীৎকারে অট্টহাস্যে
 
"মিথ্যা মিথ্যা মিথ্যা"
 
প্রবীণ সন্ন্যাসী ছুটে চলল ঝড়ের মধ্যে
বাকি সন্ন্যাসীর দল বসে রইল চিত্রার্পিত
এক নবীন সন্ন্যাসী সম্বিৎ ফিরে পেয়ে বলল
     "সিংহদুয়ার বন্ধ করো, প্রভুর আরতি রইল অসমাপ্ত। অমঙ্গল হবে।"
 
দুয়ার বন্ধ হল
অন্ধকার মন্দিরে উঠল স্তবগান
দেবতার মুখে উদাসীন হাসি
 
উত্তাল গঙ্গার তীরে 
একটা বটগাছের নীচে বসে মনিব তার গরু নিয়ে
তার আঁচল উড়িয়ে নিয়েছে ঝড়
     সে তাকিয়ে দূরে
 
          যেদিকে চলেছে সন্ন্যাসী

Category