অপরাধবোধ

মাথার মধ্যে কোনো বোধ না
এক অজানা অপরাধবোধ কাজ করে

কোথায় যেন কি একটা ভুল হচ্ছে
বারবার হচ্ছে
তবু কেউ থেমে যাচ্ছি না
শুধরে নিতে চাইছি না

অন্যমনস্কতায় কারা যেন এসে দাঁড়ায়
ছায়ার মত হাঁটতে থাকে পাশে
অদৃশ্য অভিমান
    উষ্ণ শ্বাসের মত ছুঁয়ে বলে
          "এলে না তো"

আমার যেন ভীষণ জ্বর 
ভীষণ মাথাব্যথা, 
সারা গা-হাত-পা জড়িয়ে আছে
        বিষণ্ণ ব্যথায়
কত ভালোবাসা খোলামকুচির মত
   নষ্ট হয়ে যাচ্ছে যেন
     অনৃত আদরের ভানে
মৃত মুরগীর পালকের মত 
স্বপ্নরা রক্তাক্ত 
   ভেসে যাচ্ছে বসন্তের হাওয়ায় 

আমি কুঁকড়ে শুয়ে
হাইওয়ের ধারে
    অচেতন জুড়ে
   লক্ষ চাকার ছুটে যাওয়ার শব্দ
     কেউ থামতে চাইছে না
       কিন্তু একটু থেমে 
         নেমে দাঁড়ালে যেন ভালো হত
           ভিজে ঘাসের উপর
             খালি পায়ে 

শুধু মাথা না
 সারা শরীর জড়িয়ে 
       এক অজানা অপরাধবোধ