আপনার খাতাটা দেখাবেন?

লেখক তো স্রষ্টা। কবি স্রষ্টা নন, সাক্ষী। একটা সৃষ্টির সাক্ষী।
সব শেষে বড়জোর চুলটা একটু ঠিক করে দেওয়া, টিপটা মাঝখানে কিনা দেখে নেওয়া কিম্বা জুতোর ফিতেটা একটু আঁট করে বেঁধে দেওয়া।
কবিতা লাটাইয়ের শেষ মাথায় মেঘের আড়ালে। সে আসতেও পারে, নাও আসতে পারে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা ব্যাথা করলেও। শুধু লাটাইয়ের উপর অধিকারেই হবে? না গো। কোন আকাশে কত মেঘ জমল তার খোঁজ রাখা চাই। সে মেঘের খোঁজ রাখে হৃদয়। নিয়ে যায় বোধ। অপেক্ষা দু'এক পশলা বৃষ্টির। তারপর একটা জন্মের প্রথম সাক্ষী হওয়া। যা কবিতা। প্রথম সাক্ষী যিনি, তিনি কবি।
সে অন্তত আমি নই। তাই নিশ্চিন্তে বসি কবিদের সভায়। দূর থেকে শুনি আলোচনা। আমি পাগলের মত খুঁজি, কে অন্যমনস্ক। কে মেঘের খোঁজে, নিজের মনে। তারপাশে গিয়ে বলি, আপনার খাতাটা দেখাবেন?