রম্ভাদেবী যখন নাভি হয়ে গঙ্গায় ভাসছেন, তখন একটা নোঙরে আটকে গেলেন।
মনটা আবার বিষণ্ণ হল, গোটা জীবন তো আটকেই কাটল রে বাপ...আবার নোঙর।
পাশ দিয়ে যাচ্ছিল এক কাঁকড়া। রম্ভাদেবী বললেন, দে না বাবা একটু খুলে.... আর ভাল্লাগে না আটকে থাকতে।
কাঁকড়া বলল, আমার মজুরি?
রম্ভাদেবী বললেন গোটা সংসার চুষে চুষে তো ছিবড়ে করে দিয়েছে বাবা... কখনও ডাকে… দেবী, কখনও ডাকে মা.... মাইরি এমন জোঁকের মত রক্তচোষার ফন্দী রে.... লাগবে না একটুও... কিন্তু ক্রমে ক্রমে রক্তশূন্য হয়ে যাবে.... তোমার সরলতা, তোমার মহত্ব নিয়ে গান-কবিতা-বাণী লেখা হবে... সব চালাকি.... তা তোমায় আর কি দেব বাপ আমার?
কাঁকড়া বলল, তা একটা ছোটো কামড় বসাতে দিলেই হবে। খাইনি কদ্দিন কিছু... মা.....
রম্ভাদেবী বললেন, মা বলে ডাকবি তো গলা টিপে দেব ছাড়া পেলেই.... বল ছাড়ানোর পারিশ্রমিক নিবি... নে... লাগাস কামড়... কিন্তু আত্মীয় হয়ে না.... স্রেফ পারিশ্রমিকের জন্য.....
========
কাঁকড়া ছাড়িয়ে দিল। রম্ভাদেবী নাভি হয়ে বসেই আছেন.. এই বুঝি কামড়াবে...
ও বাব্বা কামড়ানো তো দূর… সে দাঁড়াটাঁড়া ছড়িয়ে কাঁদতে লেগেছে। গঙ্গার জলে চোখের জল মিশে যাচ্ছে। চোখের জল অনেক বেশি ঘন।
রম্ভাদেবী বললেন, কি হল রে… কাঁদিস কেন?
কাঁকড়া বলল, তুমি যা বললে তা হাড়ে হাড়ে সত্যি গো। এদ্দিন বলিনি সমাজ আমায় মেনে নেবে না বলে। কি বলব দিদি… আমিও তো মা…..
থাক থাক…. রম্ভা বলল, আর বলতে হবে না…. বুঝেছি…. তা শোন একটা কথা আমার মনে রাখবি…. যা আমি জীবন দিয়ে শিখেছি….
কাঁকড়া চোখটোখ মুছে বলল, কি দিদি?
আফসোস। বুঝলি জীবনে কোনোদিন কিছুর আফসোস রাখবি না। যত আফসোস জমবে মন তত শামুকের মত শ্লথ হবে। ভারী হবে। হাজার একটা হ্যাঁ-না… করব-করব না…. এইসবে পেঁচিয়ে থাকবে। আমি আফসোস জমিয়ে জমিয়ে এত জ্বলেছি ভিতরে ভিতরে, কখন যে এই ইলেক্ট্রিকে পুড়ে নাভি হয়ে গেলাম টেরই পেলাম না….. আশ্চে জীবনে এই একটা জিনিস থেকে দূরে থাকবি…. বুঝলি?
কাঁকড়া বলল, কি করে হবে দিদি?
রম্ভা বলল, সেকি চিতায় উঠে শিখবি, না এখনই শিখবি? যে করে হোক মনকে বুঝিয়ে নে… কোনোরকম আফসোস নয়…. মন দেখবি কেমন চাঙ্গা হতে শুরু করেছে….
কাঁকড়া বলল, তুমি এখন তবে কোথায় যাবে দিদি? হরিদ্বারের দিকে?
রম্ভা বলল, পাগল! আমি ওপরওয়ালাকে বলে দিয়েছি…. এখন আমি শুধু ভাসব… না স্বর্গে যাব… না নরকে…. দুটোই ভস্ম…. আসল সুখ মনে রে… যদি আফসোস না থাকে….. আর শোন যে নামেই ডাকুক…. যা-ই গ্যাস খাওয়াক… নামের মোহে গলবি না…. ওই নামের মোহেই কামড়… নিজের জীবন নিজে বুঝে নে… কৃতজ্ঞতার জমাখরচে যাস না… খালি আফসোসই জমবে…. বুঝলি?