আবদার করলাম না
জোর করলাম না
খিল আটকে বলতে পারলাম না,
"যেতে দেব না"
এমনকি এতবড় কথাটাও মুখ দিয়ে উচ্চারিত হল না,
"তুমি কেবল আমারই"
জিভটা বড় ছোটো আমার
এতবড় মিথ্যা বলব,
সে স্পর্ধা জমাতে পারলাম কই কোনোদিন?
কেউ কি কারো হয় কোনোদিন
চিরটাকালের?
এমনকি নিজেরও?
অথচ ভালোবাসলাম
ভালোবেসেছিলাম
নিজেকে নিংড়ে
মনে হয়েছিল,
এইতেই বুঝি সব সম্ভব হবে
সব অসম্ভব বাস্তব হবে
হল না
আজ একা হাঁটতে হাঁটতে
নিজের সাথে কথা বলতে বলতে
হঠাৎ যখন বুক খামচানো অভিমান জন্মায়
আমার দিকে অভিযোগের সুরে সে তাকায়
বলে, একটু জোর করলে না কেন?
আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলি
সত্যিই ভালোবাসার চাইতে বড় ক্ষমতা বা জোর
কোনোদিন ছিল না আমার, আজও নেই
ভীষণ দুর্বল আমি
কোনোদিন আটকায়নি কাউকেই
নিজেও আটকায়নি কোথাও
ভুল করলাম?
হয় তো বা
তবে এও জানি
ভালোবাসার অতিরিক্ত কোনো জোরের
দাবী যদি আবার ওঠে
হাজার সুখের প্রতিশ্রুতি নিয়ে
আমি আমার আদিগন্ত একাকীত্বকে বরণ করে বলব
"আমি অপারগ"