টিভিতে শ্যাম্পুর বিজ্ঞাপন হচ্ছে। কি কি ভিটামিন আছে। তারপর কোন তেল হার্ট অ্যাটাকের চান্স কমায় সেই তেলের বিজ্ঞাপন হল। তারপর এলো কোথায় টাকা রাখলে আমার ভবিষ্যৎ সুরক্ষিত থাকবে সেই সংস্থার বিজ্ঞাপন। এর পর এলো কোথায় ফ্ল্যাট কিনলে আমি বাচ্চাদের সুস্থ পরিবেশে মানুষ করতে পারব তার বিজ্ঞাপন।
আরেক চ্যানেলে জ্যোতিষী বসে। বিশ্বের প্রতিটা মানুষের জন্মলগ্ন তাদের ডেটাবেসে। আসন্ন রোগ, আসন্ন বিপদ, আসন্ন ভালোবাসা, আসন্ন দুর্যোগ, আসন্ন লাভ, আসন্ন ক্ষতি ইত্যাদি সব অনর্গল বলে যাচ্ছে। একের পর এক মানুষের দিকে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে। আবহাওয়া দপ্তরের মত প্রতিটা মানুষের পৃথিবীকে আগাম সাবধান করছে।
এক চ্যানেলে সন্ন্যাসী মিষ্টি হেসে, শহুরে বাংলা আর উন্নত ইংরেজি মিশিয়ে অতীন্দ্রিয় দর্শন ব্যাখ্যা করছেন। সব মানসিক সমস্যা মূল ধরে উপড়ে দিচ্ছেন এক একটা বাক্যের আঘাতে। কোনো জটিল সাধনার কথা নয়। যে সব শুনলে ভয় হত। এ একদম সহজ। মনের উপর কিভাবে নিয়ন্ত্রণ আনতে হবে এমন সোজা ভাবে ব্যাখ্যা করে যাচ্ছেন, যেন মনের ঘরে কেউ দক্ষিণের জানলা খুলে দিয়েছে। গোটা সংসারে কোথায় দুঃখ? কোথায় যুদ্ধ? কোথায় অর্থনৈতিক অসাম্য? কোথায় ধর্ষণ-খুন-দুর্নীতি? সব চোখ-কান খুললেই আছে। যে জগতটা আমার চিন্তার জালে আটকে। চিন্তা নেই, জগত নেই। চোখ-কান বন্ধ করলেই শান্তি, শুধুই শান্তি। মন মিথ্যা। মনের চিন্তা মিথ্যা। চিন্তা মিথ্যা তো জগত মিথ্যা। সাময়িক। জগত অনিত্য। তাই ধর্ষণ-খুন-যুদ্ধ-দুর্নীতি অনিত্য।
হঠাৎ কারেন্ট চলে গেল। সাধারণত যায় না। বিশেষ করে শহরে তো যায়ই না। আজকাল বোধায় গ্রামেও যায় না। কই ইনস্টাগ্রামে গ্রামের মানুষেরা যে সব ছবি দেয় সেখানে তো দেখি না কারেন্ট গেছে, অন্ধকারে দাঁড়িয়ে ছবি দিচ্ছে! কি কিউট সব ছবি আসে। সবুজ ধানক্ষেত। টলটলে জলের পুকুর। দীঘি। হাঁস চলছে। নীল আকাশ। কি কালো মেঘে ঢাকা আকাশ। আহা! কোথায় দুঃখ? অভাব? সব মনের চাতুরী। বাসনার খেলা।
ছাদে এসে দাঁড়ালাম। এতক্ষণ গোটা জগত আমার ভালোর জন্য আমার বসার ঘরে এসে দাঁড়িয়েছিল। এখন ফাঁকা ছাদে আমি একা দাঁড়িয়ে। মোবাইলে চার্জ শেষ। যাদের বাড়ি কারেন্ট আছে তারা ব্যস্ত। কারেন্ট তো মাত্র কয়েকটা বাড়িতে নেই। লোকাল ফল্ট। এক্ষুনি সারিয়ে দেবে। দম আটকে আসছে। এত এত তারা। এত এত মানুষ। এত এত জ্ঞান-উন্নতি, এত এত আলো, তবু কি ঘন একটা অন্ধকার! হাত বাড়ালাম। নিজের হাতটাই অন্ধকারে মিশে হারিয়ে গেল। আমি কোথায়?