আমি কারোর কথা বলছি না, নিজের কথা বলছি

        মেয়েটার মুখে হাঁটুর গুঁতো, চড়, কিল, লাথি। দেখলাম। তাজা খবর, লাইভের মত, দেখতেই হয়। 
        এখনও ধর্ষণগুলো লাইভ হয়ে ওঠেনি সামাজিক মাধ্যমে। হয়ত আগামী দিনে তাও দেখব। 
        নইলে বই পড়ব, এটা ওটা লিখে পোস্ট দিয়ে, "ওসব" আনফলো করে দেব, বন্ধুদের সাথে হাসি-তামাশা করব, পোস্টের প্রশংসা চেটেপুটে খাব, পরের পোস্ট লিখতে বসব। তারপর জীবিকা, ঘরোয়া ইত্যাদি কাজে ব্যস্ত হব। তারপর? আবার সেই। 
        আমি কারোর কথা বলছি না, নিজের কথা বলছি। নিজের চুপ করে থাকার, সহ্য করে যাওয়ার ক্ষমতা দেখে বিস্মিত হচ্ছি। নানা অজুহাতে সান্ত্বনা, ব্যাখ্যা খুঁজছি। বারবার বলতে চাইছি, আমি আদার ব্যাপারী... কিন্তু জাহাজ আমার ভিত ভেঙে দিচ্ছে, বিশ্বাস উজাড় করে দেউলিয়া করে দিচ্ছে। আমার বিশ্বাসের সুখ নেই, মঙ্গলময় ঈশ্বরর নির্ভুল বিধানে আস্থার রাখার নিশ্চিন্ততা নেই, এমন কোনো তীব্র আসক্তি বা বিদ্বেষ কোনো রাজনৈতিক দলের উপরেই নেই যে তা নিয়ে ভাবনা রাঙাই...আমার কোনো তীব্র নেশাও নেই যে এসব ভুলে সেখানে পড়ে থাকি, এমন কিছু ব্রতও নেই দরজায় খিল এঁটে সে সাধনায় বসি...কি নিয়ে বাঁচি, কিভাবে সুস্থ থাকি বলতে পারেন? আর যে পারছি না..