'আমি'

আমি আকাশকে নীল আর মাঠকে সবুজ প্রথম তাকিয়েই বুঝেছি।
তুমি শুধু শব্দদুটো দিলে - নীল আর সবুজ।
আমি মায়ের জন্যে কান্না আর অপরিচিত হাতের থেকে দূরত্ব রাখা জন্মলগ্নেই জেনেছি।
তুমি দুটো শব্দ দিলে - ভালোবাসা আর ভয়।
আজ থাকা আর ছেড়ে যাওয়া দুজনকেই দেখছি পাশাপাশি।
তুমি দুটো শব্দ দিলে - জীবন আর মৃত্যু।

তোমার দিকে তাকালাম,
  তোমার সংজ্ঞা কি?
    তুমি ঝাপসা ধোঁয়ার মত মিলিয়ে গেলে

আমার সামনে অনন্ত মহাসাগর
    শুনছি গর্জন শুধু। তার বানান জানি না।
          এ সবের সাক্ষী একা -
       বর্ণমালাহীন আদিম অস্তিত্ব
                'আমি'