সে

আমি যখন বাচ্চাটাকে পড়াতে বসলাম

তখন সে সদ্য পাশের বাড়ি এলো

যখন পড়ানো শেষ করে বললাম,

  যাও স্নানে যাও, স্কুলের দেরি হবে নাহলে

সে ততক্ষণে একটা গামছা

   লাল হাফপ্যাণ্টের উপর জড়িয়ে

কালো গেঞ্জিটা গায়ে রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে

   অপেক্ষা করছে

আমার ছেলেটা যখন স্নান সেরে

  খাবার টেবিলে বসে

    কী কী অপছন্দ আর পছন্দ করবে সে টিফিনে আলোচনা করছে

সে তখন মাথায় মশলা মাখা ঝুড়ি নিয়ে

  কাঁধটা স্থির দৃঢ় রেখে হাঁটছে

 যেদিকে কলাম গাঁথা হচ্ছে

           সেদিকে

ছেলেটাকে ছাড়তে বাসরাস্তা অবধি এলাম

ওকে পাশ কাটিয়েই গেলাম

      বয়েস কত হবে

        আমার বাণ্টির থেকে বছর দুই বড় খুব জোর

ওর নাম মুন্না,

বাকি মিস্ত্রিরা ওকে ওই নামেই ডাকছে

আমার ছেলেটার ফেরার সময় হল

    আমি বাস রাস্তার দিকে যাচ্ছি

সে তখন একটা নারকেল গাছের নীচে

   দুটো পা ছড়িয়ে

  কোলের উপর টিফিনবক্সটা রেখে

         ডাল ভাত আর একটা ঘ্যাঁটের মত কী খাচ্ছে

আমার ছেলেটা পড়ন্ত রোদে

   খেলতে গেল মাঠে

সে তখনও মশলা মাখা মাথায় করে

     আসছে আর ফিরছে

কতবার হল?

সন্ধ্যে হব হব

আমার ছেলেটা ফিরল

    রেঞ্জার সাইকেলে

সে চাপাকলে হাত পা ধুচ্ছে

   ভালো করে পা আর হাত রগড়াতে রগড়াতে বলছে

      ভালো করে স্নান করতে হবে বাড়ি গিয়ে....

সন্ধ্যে হল

    রাত নামল

সে নিশ্চয়ই ঘুমিয়েছে এতক্ষণে

   আমার ছেলেও ঘুমিয়ে

আমারও ঘুম আসবে খানিকবাদে

    কিছু অপরাধবোধ

       জাগা আর ঘুমের মধ্যে জেগে থাকে

ঘুমিয়ে পড়ব

  আর অল্প কিছুটা ক্লান্তি চোখে এলে