আজ বইমেলায় যা পেলাম, তা অপার্থিব। আশীর্বাদ। ভালোবাসা। স্নেহ। টুকরো টুকরো মুহূর্ত এখানে বাঁধিয়ে রাখি। "দরিদ্রে রতন পেলে, সেকি অযতনে রাখে".... গানে আছে না? তাই আমিও যতনে রেখে দিই।
যশোদি
------------
বইমেলায় গিয়ে শুনলাম যশোদি এসেছেন। ব্যস! বুক ঢিপঢিপ করতে শুরু করল। দেখা করার উত্তেজনা, আনন্দ, ভয় --- সব মিলিয়ে কি একটা হতে শুরু করল। গিয়ে দেখি উনি একটু ব্যস্ত। আমি দূরে দাঁড়ালাম। যশোদিকে দেখছি। ওঁকে যত দেখি বিস্মিত হই। ওঁর ব্যক্তিত্বের সামনে দাঁড়াতে কেমন এক বিহ্বলতায় আবেশিত হই। এবারও হলাম। যখন দেখে, ডাকলেন, পাশে বসতে বললেন, পা ছুঁয়ে প্রণাম করে, পাশে বসলাম। যন্ত্রের মত। ভীষণ সঙ্কোচ হচ্ছে। অমন পাশে বসা যায় নাকি! কিন্তু নীচে বসলে বড্ড চোখে পড়বে সবার। কথা সামান্য হল। অনেকে অপেক্ষা করছেন। আমি সময় নেব না আর। উঠব। ইচ্ছা করছে না। তবু উঠতে হবে। যশোদির কাছে বসে যেটা মনে হয়, নিজেকে এত কাজের মধ্যে, এত দায়িত্বের মধ্যে এমন সুন্দরভাবে গুছিয়েও রাখা যায়! আপনার স্নেহ, আপনার ভালোবাসা আমার পথের কড়ি দিদিভাই। আপনার প্রশ্রয়ে আমার মত আরো অনেকে কয়েক পা এগোবার সাহস পাই। ভালোবাসা। শ্রদ্ধা জানবেন। বইমেলা যাওয়া আমার শুরুতেই সার্থক। আমার দেবীদর্শন।
রাজাদা
-----------
রাজাদা, Friends FM-এর। সবার প্রিয় মানুষ। আমারও। ওরকম একটা কণ্ঠস্বর, না প্রেমে পড়ে থাকা যায় নাকি! সময় করে দেখা করলেন। একি কম বড় পাওয়া! শুধু একটাই দুর্ভাগ্য কোনো ছবি পেলাম না আমাদের একসঙ্গে।
শিপ্রাদি
------------
শিপ্রাদি। স্নেহ, ভালোবাসায় গড়া এক মানুষ। আমি আসছি শুনে অত রাতেই বসেছেন পিঠে বানাতে। আমি পড়েছি সঙ্কোচে। এতটা ভালোবাসা পাওয়ার যোগ্য কিনা আমি জানি না। শিপ্রাদি'র গানে মুগ্ধ হয়েছি এতদিন। আজ সাক্ষাতে ওঁর অমলিন অমন উজ্জ্বল হাসিতে আমার চিত্তশুদ্ধি ঘটে গেল। আমি ধন্য, আপনার স্নেহে, ভালোবাসায়। আর অসময় মা ছেড়ে যাওয়া সন্তানের কাছে এর মূল্য আরো অনেক গভীরে। হৃদয়ের শূন্যতার পাশাপাশি বসে। স্নেহের উষ্মায়। রিনি, আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়েও খুব ভালো লাগল। খুব ভালো থাকবেন।
নিবেদিতা ও তাঁর সুপুত্র
---------------------------------
নিবেদিতা আর টিটোকে দেখে মনে হল আমাদের তো অনেকদিনের চেনা। যেন অনেক আড্ডা হয়েছে আগে। টিটো'র সঙ্গে আগেই আলাপ হয়েছিল ‘গোঁসাই’ বই উদ্বোধনের দিনে। আজ আরো বেশি পরিচিত লাগল। নিবেদিতাও ভীষণ উজ্জ্বল। ভীষণ আন্তরিক। খুব খুশী হলাম দেখা পেয়ে দু'জনের। খুব ভালো থাকবেন।
মানসদা
------------
মানসদা। কিছু মানুষকে দেখলে মনে হয় না, এর উপর আবদার চলে, জোর চলে। মানসদাকে দেখে তাই মনে হল। মানসদার সঙ্গে ফোনে কথা হয়েছে বহুবার। আজ মুখোমুখি হয়ে মনে হল, এঁকে তো আমি অনেকদিন থেকে চিনি। মানসদার স্বচ্ছ ভাবনা, নিজের মত ভীষণ অকপটে, সোজাসুজি বলার ক্ষমতা আমাকে সব সময় মুগ্ধ করে। আজও তাই দেখলাম। মানসদার লেখা একটা বইও উপহার পেলাম। কথা হল। কিন্তু মন ভরল না। আবার গল্প হবে নিশ্চয়ই। ছেলের সঙ্গেও আলাপ হবে। মানসদার ছেলে ভীষণ গুণী। নিজের বানানো দুর্গামূর্তিতে নিজেই পুজো করে। ইচ্ছা আছে একবার ওর পুজো সামনে থেকে দেখার। এত ছোটো বয়সে এমন নিষ্ঠা!
রাজা পোদ্দার
---------------------
রাজা পোদ্দার। অদ্ভুত মানুষ। ‘গোঁসাই’ বাস্তব হল যার জন্য। বইমেলা থেকে ফিরে আসছি। মনটা খচখচ করছে। দেখা হবে না? ব্যস্ত মানুষ। কিন্তু আমারও তো আজকে দেখা না করলে আর দেখা হওয়ার সম্ভাবনা নেই আপাতত। তবে? বেরোবার আগের মুহূর্তে জানলাম উনি এসেছেন। কফিতে চুমুক দিতে দিতে ওঁর আসন্ন কাজগুলোর কথা শুনলাম। সত্যিই মানুষটা বিস্ময়ের। মনে মনে প্রার্থনা করলাম, আপনি সুস্থ থাকুন। আপনার মত মানুষের ভীষণ দরকার। আমার বইয়ের জন্য বলছি না। আপনার মত ভাবতে পারা মানুষের খুব দরকার। অনেক অনেক সম্ভাবনার দরজা আপনার হাতে খুলবে। আপনি ভালো থাকুন। সুস্থ থাকুন। এই একান্ত কামনা।