অমল

অমল তো একটা বয়েস কিম্বা একটা লিঙ্গ না। অমল একটা বাধ্যতামূলক অবস্থা। অমল একটা ইচ্ছা। একটা আস্পৃহা। একটা গভীর নিষ্পাপ কৌতুহল। তীব্র বাঁচার ইচ্ছা। ভালোবাসার ইচ্ছা।
        হাস্পাতাল, ট্রেন, স্টেশান, রাস্তাঘাট, ট্রামবাস, বাড়ির আধখোলা জানলায় যে কত কত অমলকে দেখি। হাতটা বাড়িয়ে আছে অথচ এগোতে পারছে না। কে ধরবে? সবাই ব্যস্ত যে!
        ফেসবুক সেই অমলের জানলা হয়ে এলো আজকের শত সহস্র অমলের জীবনে। বিছানায় আটকে, নানান অবস্থার ফেরে সংকীর্ণ আবর্তে ফেরা মানুষগুলো - যাদের চারপাশে অতি সাবধানী আত্মীয় আর সেই রাজার কূট অনুচররা ভিড় করে থাকত, উপেক্ষা অবহেলায়, ভয়ে ভয়ে বাঁচতে বাধ্য করত - আজ তারা অনেকেই এই জানলার পাশে বসে। সব কিছুকে উপেক্ষা করে।
        দইওয়ালা, সুধা, ফকির কেউ কেউ হয়ত পেয়েও যাচ্ছেন তাদের মত করে, কে বলতে পারে? আর কাউকে নাই পান, নিজেকে তো পাচ্ছেন সবার মধ্যে! সেই বা কম কি?