মাঠে বসা ছাড়া বিরুদ্ধ ভটচাযের আর উপায় ছিল না আসলে। বাড়ির চাবি ভুল করে শ্বশুরবাড়ি ফেলে এসেছেন। কাঁকিনাড়া থেকে বড় ছেলে চাবি নিয়ে আসছে। কিন্তু মদনপুর পৌঁছাতে সময় তো লাগবে। অগত্যা, ধানক্ষেতেই বসে পড়লেন।
কিন্তু তারপর? জল তো নেই। এবার? কিছুটা
হেঁটে গেলেই গঙ্গা। কিন্তু যাবেন কি করে। সদ্য সন্ধ্যে হয়েছে। এখনও অনেক প্রেমিক প্রেমিকা
জোড়ায় জোড়ায় বসে। ওদের সামনে এ ভাবে যাওয়া যায়?!
চাঁদ উঠেছে। বিরুদ্ধবাবু মাঝ ধান ক্ষেতে
উবু হয়ে বসে। উর্ধাঙ্গ বস্ত্রাবৃত খালি। চাঁদ উঠেছে। সন্ধ্যাতারাও দেখা যাচ্ছে। মনটা
কি শান্তিতে ভরে যাচ্ছে, কিন্তু ডুবছে না। দেখতে দেখতে অন্ধকার হল। বড়ছেলে ট্রেন মিস
করেছে। আসতে দেরি হবে। বিরুদ্ধবাবু আর কতক্ষণ....
এই নে জল....
একটা বোতলের স্পর্শ কোমরে। অন্ধকারে
কাউকে দেখা যাচ্ছে না। তাও বোতল নিয়ে কাজ সেরে নিলেন। কাজ সারা হলে বললেন, আপনাকে তো
দেখছি না, আসলে আমার রাতকানা রোগ আছে তো। আপনি যদি একটু এগিয়ে আসেন।
অন্ধকার থেকে গলা এলো, দেখে কাজ নেই
বাবা, আমি তোমাদের নিত্যপিসি, লাইনে গলা দিয়েছিলুম, বউমার অত্যাচারে....
বিরুদ্ধবাবুর আবার পেয়ে গেল। আবার
বসতে যাবেন, অমনি নিত্য পিসি বললেন, আবার!!... এই গাছটায় আমি থাকি বিরু... তুই হেগে
হেগে জায়গাটার কি দফারফা করলি বল তো.....
বিরুদ্ধের অনুশোচনা হল। আর বসলেন না।
প্যাণ্ট পরতে পরতে বললেন, তুমি ওদিকে তাকাও পিসি।
পিসি বলল, আমার মাথাই নেই, তার আবার
এদিকে ওদিক....
আবার পেতে গেল বিরুদ্ধবাবুর... কিন্তু
নিজেকে সামলে বললেন, আমি বাড়ি থেকে জল এনে পরিষ্কার করে দিয়ে যাব পিসি.. তুমি প্লিজ
রেগো না.....
পিসি বলল, নাহ রে, রাগ আমার আর হয়
না আজকাল.... যা বাড়ি যা.... তাও কদ্দিন পর দেখলাম তোকে... মাঝে মাঝে এদিকে আসতে পারিস
তো... না হয় হাগতেই এলি...
বিরুদ্ধবাবু লজ্জা পেয়ে বললেন, উফ,
কি যে বলো না পিসি.... আমি আসব.....
বিরুদ্ধবাবু বাড়ি এলেন। ছেলে স্টেশানে
এসে চাবি দিয়ে গেছে। রাতে কিছু খেলেন না। তাও ভালোই ঘুম হল। সকালে অফিসে বেরোতে গিয়ে
মনে পড়ল, এই যা... ওয়ালেট!
আবার মাঠে যেতে হবে। সকালে ভয় নেই
যদিও... কিন্তু নিজের রাতের কীর্তি.... আর ওয়ালেট কি এতক্ষণ মাঠে আছে.....
এইসব ভাবতে ভাবতে স্নানঘরে ঢুকলেন।
হঠাৎ শোনেন শোয়ার ঘরে আওয়াজ।... তোর টাকার থলে দিয়ে গেলুম... তুই বাথরুমে না ঢুকলে
আমি আসতে পারছিলাম না তো.... আমায় দেখে হার্ট অ্যাটাক হলে... কে সামলাবে বল... ভূতে
তো আর হাস্পাতালে নিয়ে যায় না... আমি আসি...
বিরুদ্ধবাবুর চোখে জল এলো। তিনি বললেন,
খালি মুখে যাবে পিসি...
পিসি বলল, আবার কথা শোনো... বললাম
না আমার মাথাই নেই.... কথা বলি গলা থেকে....
বিরুদ্ধবাবু এটা শুনেই আবার কমোডের
ঢাকাটা তুলে বসে পড়লেন...
পিসি বলল, তুই হাগ, আমি আসি....