সৌরভ ভট্টাচার্য
23 August 2018
তুমি পরিষ্কার রাস্তা চেয়েছিলে
ঘাটও চেয়েছিলে শ্যাওলাহীন
প্রতিটা ঘর রঙ করা,
বাথরুম ব্লিচিং দেওয়া, ফ্রেশনার দেওয়া
ঘাটও চেয়েছিলে শ্যাওলাহীন
প্রতিটা ঘর রঙ করা,
বাথরুম ব্লিচিং দেওয়া, ফ্রেশনার দেওয়া
এখন ঘরের কেউ কাদা পায়ে হাঁটে না
কেউ আকাচা, ছেঁড়া জামা পরে না
বাথরুমের চটি, ঘরের চটি, রাস্তার চটি আলাদা সবার
টিভির ভল্যুইম মার্জিত, ভাষা মার্জিত,
আঙুল নাকে যায় না যখন তখন,
হাঁচতে গেলে রুমাল ব্যবহার,
হাগু বা পায়খানাকে 'পটি' বলতে শিখে গেছে সবাই
খাবার টেবিলের ম্যানার্স এমন শিখেছে
কাঁটা-চামচগুলোর কাঠিন্যও যার কাছে কোমল
কেউ আকাচা, ছেঁড়া জামা পরে না
বাথরুমের চটি, ঘরের চটি, রাস্তার চটি আলাদা সবার
টিভির ভল্যুইম মার্জিত, ভাষা মার্জিত,
আঙুল নাকে যায় না যখন তখন,
হাঁচতে গেলে রুমাল ব্যবহার,
হাগু বা পায়খানাকে 'পটি' বলতে শিখে গেছে সবাই
খাবার টেবিলের ম্যানার্স এমন শিখেছে
কাঁটা-চামচগুলোর কাঠিন্যও যার কাছে কোমল
তবু বাচ্চাগুলোকে যখন দেখলাম
(বেশ কয়েক বছর পরই দেখলাম)
স্কুল থেকে বাড়ি ফিরছে
রাস্তার জমা জল এড়িয়ে, না ঝাঁপ দিয়ে,
পা না ডোবাবার চেষ্টা করে
কুকুরগুলোর চঞ্চল লেজের ডাক উপেক্ষা করে,
দোকানের একটা শিশির দিকেও না তাকিয়ে
একটা পা-ও অকারণ না লাফিয়ে
মাথা নীচু করে চলেছে
হেঁটে হেঁটে মাপা মাপা পা ফেলে
(বেশ কয়েক বছর পরই দেখলাম)
স্কুল থেকে বাড়ি ফিরছে
রাস্তার জমা জল এড়িয়ে, না ঝাঁপ দিয়ে,
পা না ডোবাবার চেষ্টা করে
কুকুরগুলোর চঞ্চল লেজের ডাক উপেক্ষা করে,
দোকানের একটা শিশির দিকেও না তাকিয়ে
একটা পা-ও অকারণ না লাফিয়ে
মাথা নীচু করে চলেছে
হেঁটে হেঁটে মাপা মাপা পা ফেলে
আমার ভীষণ ভয় করল