আলো

এই তো কুঁড়ে ঘর। আলো কই?

একজন বলল, ভেঙে ফেলো ঘর। পাবে তারার আলো। সূর্যের আলো। আরো আরো নক্ষত্রের আলো।

ভয় পেলাম। বললাম, আর কী নেই উপায়?

সে বলল, দুর্বল তুমি, এখনও নও প্রস্তুত।

সেদিন রাতে, ভীষণ ঝড়বৃষ্টি বাইরে। দরজায় পড়ল আঘাত।

বৃষ্টিতে ভিজে স্নান বাউল দাঁড়িয়ে বাইরে, বলল, আসব কি ভিতরে?

বললাম, এসো এসো।

সে এসে বসল। বলল, প্রদীপ জ্বালোনি ঘরে?

লজ্জা পেলাম। আমার ক্ষুদ্র প্রদীপ। কতই বা তার আলো? সে জ্বালি তোমার সামনে? কী করে?

জ্বাললাম সঙ্কোচে।

বাউল তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে। বলল, আলো যতই ক্ষুদ্র হোক, যেন আলো মানে আলোই।

বললাম, ভাঙতে হবে না ঘর?

হাসল বাউল। বলল, আলোয় যেদিন খসে পড়বে দেওয়াল, সেদিন আপনি হবে সব। তার আগে ভাঙবে কেন জোর করে?