ব্যক্তিত্ব – একটা অস্তিত্ব। মানবিক অস্তিত্ব। অর্জিত, আত্মগত সত্তা। কিন্তু ঝিনুক মানেই যেমন মুক্তো নয়, মানুষ মানেই তেমন মনুষ্যত্ব নয়। ব্যক্তি মানেই ব্যক্তিত্ব নয়।
...

যা রেখে গেলে
    কেন পাখির মত ডানা মেলে উড়ে গেল না
...

      গাড়ি ছাড়ল ন'টা নাগাদ। হালিসহর থেকে। করমণ্ডল এক্সপ্রেস দুপুরে হাওড়া থেকে। মা-কে নিয়ে ভেলোর যাচ্ছি চেক-আপে। নভেম্বরের মাঝামাঝি। গরম রয়েছে কিছুটা, খুব নয়।
...

            চটিটা জুতসই করে পরা না। রোগা মানুষটা লম্বা রডটা ধরে মেঝেটা মুছছে। বালতিতে রডের মুখে জড়ানো কাপড়ের ঝালরটা চুবিয়ে নেওয়ার সময় দেখছে বালতির জলটা ময়লা হল কিনা।
...

         সাজিয়ে কিছু মিথ্যা কথা আনিনি। সাদা পাতাটা সামনে থাকে যখন, তার পাশে তুমি, মনে হয় কিছু ভালো কথা লিখি। বিশ্বাসের কথা, আশ্বাসের কথা।
...

      হাতের জ্বলন্ত সিগারেটটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অন্যমনস্ক হয়ে গেল। অন্যমনস্ক ছিলই। আজকাল কাউকে মিথ্যাকথা বলতে ভালো লাগে না। ক্লান্ত লাগে।
...

অন্ধকারে দাঁড়িয়ে 
এক আকাশ তারা
শিশিরসিক্ত ঘাসেদের শরীর
...

তুমি যখন তোমার বাগানে
   রান্নাঘরের দেওয়াল বেয়ে ওঠা 
      বিনুনির মত, ফুলে ভর্তি, অপরাজিতা গাছটা দেখালে
...

যদি জিজ্ঞাসা করো, 
   তবে এতগুলো বছর আমি কি করলাম?
...

একটা মিথ্যাকে বলতে বলতে নাকি সেটা সত্যি হয়ে যায়?

মিথ্যাকথা।
...