মানুষটাকে আমি অনেক ছোটো বয়েস থেকে চিনি। নানা ধর্মীয় অনুষ্ঠানে উদাস বসে থাকতেন, ভালো স্বাস্থ্য, যুবক একজন। চোখ জলে ভিজে যেত নাম-গানে। কথা বলতেন না কারোর সাথে। আমাদের থেকে বড় অনেক, আমার তো প্রশ্নই আসছে না কথা বলার।
...

মাঝরাতে গায়ে খসখসে কি লাগছে? মশারিটা। মাথার ডানদিকের দড়িটা খুলে গেছে। লোকটা উঠল। দড়িটা লাগাতে লাগাতে মনে পড়ল, আজ তো সে মশারি টাঙিয়েই শোয়নি। তবে? 
...

  সত্যিটা মানুষ আপনিই জেনে যায়। যদি চেষ্টা করে জানতে চায়, তবে সত্যের চাইতে চেষ্টাটার দাম চায় বেশি। ব্যস... যেই তিমিরে কি সেই তিমিরে
...

বীজকে 
জল বলল, ওঠো
বাতাস বলল, জাগো
মাটি বলল, বাইরে এসো
...

মানুষ নিরাবরণ সত্য সহ্য করতে পারে না। নির্ভেজাল মিথ্যা মেনে নিতে পারে না। তো যায় কোথায় বেচারা?
...

যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে স্যার বলছেন, দুঃখেষু অনুদ্বিগ্নমনা হতে, সুখেষু বিগতস্পৃহ।
       দুঃখে উদ্বিগ্নতা থাকবে না। সুখের প্রতি স্পৃহা না।
       স্যার, হেব্বি কঠিন।
...

খেলনা হাতে স্টেশানে বসে। খেলনাটা নতুন না। ভাঙা। স্টেশানের আলোয় বাচ্চাটার গায়ের ছায়া পড়েছে টিকিট ঘরের দেওয়ালে। টিকিট কাটতে এসে কেউ কেউ অন্যমনস্ক হয়ে বাচ্চাটাকে দেখছে। বাচ্চাটা মন দিয়ে খেয়াল করছে সবাইকে।
...

  আমের আঁটিটা মাটিতে পোঁতার পর লোকটা মুদির দোকান থেকে একটা আমাজন জঙ্গলের ছবিওয়ালা মলাট সাদা খাতা কিনে এনেছিল। সেই সাদা পাতায় সে লিখেছিল,
...

   ছোটোবেলায় মাঝে মাঝে একটা খেলা খেলতাম। কেন্নো ধরে জবা গাছ, কি সজনে গাছ, মোটামুটি আমি হাত পাই এমন কোনো গাছের মগডালে তাকে চড়িয়ে দিতাম। ঠিক লোকাল ট্রেনের মত দেখাত,
...

যতবার ভাবি,
এই তো আমি আমায় নিয়ে ঠিক আছি
পূর্ণ আছি, সন্তুষ্ট আছি
...