অ্যালবাম

মন তো সময়ের অ্যালবাম। সবার আছে নিজের নিজের অ্যালবাম। যে যেমন বানিয়েছে। কিম্বা যার জীবন যাকে যেমন বানাতে দিয়েছে। মাঝে মাঝে সে পুরোনো পাতায় যায়, বাইরের দিকে তাকায়, মিল খোঁজে। বলে, এইখানে একটা আমলকি গাছ ছিল না? এইখানে ছিল না একটা সাদা রঙের একতলা বাড়ি? এখানে ছিল বাংলা মিডিয়াম একটা প্রাথমিক স্কুল। সে দেখে আর মেলায়। মেলে না অনেক কিছু। দীর্ঘশ্বাস ফেলে। কিন্তু দীর্ঘশ্বাসের মূল্য দিতে নারাজ জীবন। তার কাছে নিতান্ত অপচয় সেটা। কিন্তু তবু মন দীর্ঘশ্বাস ফেলে। ভালোবাসে বলেই ফেলে। মূল্য পাক চাই না পাক। হারানো মানুষের ছবি অ্যালবামে, অথচ বাইরে কোথাও সে নেই। তখন মন বলে, বিশ্বসংসারের হৃদয়ের কোটরে যে অ্যালবাম, সে অ্যালবামে সব রাখা আছে। ভীষণ জীবন্ত। ভালোবাসার এমনই অসহ স্পর্ধা। অবহকেও বলে, তুলোর মত নরম। অসম্ভবকেও বলে, হবেই, দেখো!