আবেগের কর্তাটি কে? এই যে ফোঁস করে রেগে গেলাম। এই যে হুস করে মন খারাপ হয়ে গেল। এ সবের কর্তাটি কে? হুঁ, কেডা?
ব্রহ্মাও জানে না, চ্যাটজিপিটিও জানে না। তবে জানে কে?
বলে আবেগ স্থির হলে খোদা, গড, ভগবানের আভাস মেলে। যেন সমুদ্রটাকে এই আমার কোল্ডড্রিংক্সের দু লিটার বোতলে ভরলে মুক্তাপেটি ঝিনুক পাব, তলদেশ থেকে..... কি বে-আক্কেলে কথা মাইরি!
বুদ্ধি? সে তো ট্রয়ের যুদ্ধ, কি কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ থেকে ফেরার নামই করে না। রাতদিন জীবনযুদ্ধে ব্যস্ত।
জ্ঞান? তা আছে। কিন্তু ফুল ভার্সান রান করে না। খানিক চলেই সব হ্যাং.... আবার রিস্টার্ট.... প্রথম থেকে।
ভালোবাসা? আছে। সেও আছে। আটারলি কনফিউজড হয়ে অক্টোপাসের আটটা হাত দিয়ে নিজের গলা টিপে ধরে আছে। নিজেকে নির্বাক রাখছে? না প্রাণত্যাগের ফিকির করেছে, কে জানে! একই কথা অবশ্য দুটোই।
আশা? আছে। নির্ভর করছে কত জিবি নেটপ্যাক তার উপর। আনলিমিটেড হলে বড় ঝামেলা। এত আনলিমিটেড আশা, তার বাইপ্রোডাক্ট হিসাবে আবার কেলিয়ে যাওয়া। গোঁত্তা খেয়ে মুখ গুঁজে পড়া।
"হয় ফ্যানাটিক হও, নয় পার্ভার্ট হও।"
কে কে? একি আকাশবাণী?
না না। এ পাতালবাণী।
কিন্তু আর কি অপশান নেই?
ডিপ্রেসড হও। সব যুক্তিবুদ্ধিবিচার.... আমার যে কি হবে.... এইসব ঘ্যানঘ্যানিতে ঢালো। মাখো। মাখাও। ছড়াও।
হে প্রভু! উপায় কি?
"ডেল্ফি যাও। সেখানে লেখা পড়ো। নিজেকে জানো।"
একি আকাশবাণী?
না, এ ছাপা বাণী। শোনা বাণী।
কিন্তু আমার মত এক বোরিং ক্যালানে জীবকে জেনে আমি কি করব?
"তবে নিজেকে ভোলো….."
আহা, কে? কে বলল, আকাশবাণী?
না হে না, এ হল মাতালবাণী…. ওই যে মালখোর পড়ে আছে টাইগারের দু বোতল খেয়ে…. বিশুদ্ধ চোলাই…. ও বলল।
দাদা যাই কই?
রাত হল। আকাশে ফুটল প্রাগৈতিহাসিক তারারা। গুহা থেকে ন্যাংটো মানুষ এসে ধর্মতলায় রাস্তার ধারে বসল। আদিম মানুষ।
কি হে, এত যুগ পরেও একই ক্যাঁচাল….. শান্তি…. শান্তি…. স্বাচ্ছন্দ্য…… আরাম… নিরাপত্তা….. এই হল মূল….. সব অশান্তির মূল…. চলো শিকারে যাবা…..যাবা? যে কোনো মুহূর্তে মরে যেতে পারো…..এমন জঙ্গলে যাবা?
না না… আশ্চে মাসে আমার ফিশ্চুলা অপারেশান….
তারপর?
তারপর আমার অ্যাপেণ্ডিক্স অপারেশান…. তারপর গলব্লাডার… তারপর ছানি…. তারপর টিউব্যাক্টমি… ভ্যাসেক্টমি…. তুমি যাও না মড়া….. তোমার গায়ে নোংরা গন্ধ….. যাও না…. বাঁ*, *****, *******
আমি একা। এবার আমি করব?
"খুন করবা? রাজা রাজা খেলবা?"
একি আকাশবাণী?
না হে না। এ নিমকহারামি বাণী। ওই যে দেখো, তোমার চাদ্দিকে ঘুরছে। তোমায় ভালোবেসে তোমায় বলিদান দেবে। তোমার তেলে তোমায় ভাজবে। ওই যে আসছে। তোমার ভালো করতে আসছে। পালাও…..
আর কদ্দূর পালাব? হাঁপ লেগে গেল যে….. রাস্তা কি শেষ?
পৃথিবীটা গোল কেন জানিস না পাগল? যাতে রাতদিন মানুষ পালাতে পারে। রাস্তা শেষ না হয়। গোল গোল ঘুরেই যায়।
কিন্তু আবার তো প্রথমে চলে আসব তবে….
"আয় না, ক্ষতি কি তবে?"
একি আকাশবাণী?
হ্যাঁ। এই হল আসল আকাশবাণী।
কিন্তু এতো চোট্টামি… ছলনা….
হ্যাঁ, এই আসল….. ছলনা….
আমি আত্মহত্যা করব।
সে তো রোজই কোচ্চ…. বেঁচে আছ মানেই তো রোজ এট্টু এট্টু আত্মহত্যা করছ। এত তাড়া কিসের?
তবে উপায়?
হয় দরদী হও… নয় উদাসীন……
একি আকাশবাণী?
না… এ গুহাবাণী…… কান পাতো। শোনো। শুনলেই বুঝবে। বুঝলেই নাভি ভেসে যায় আদিগঙ্গা জলে…..
নাভি মানে কি?
ঘাওড়া আমি….