আজীবন

মানুষ কথা বলতে তো শিখেই যায়

লিখতে পড়তেও শিখে যায়

তারপর আজীবন

ভাষার আড়ালে মরমকে লুকাতে লুকাতে

একদিন মরিয়া হয়ে

নিজের জন্য এক

    নিষ্কলুষ ভাষা আবিষ্কার করতে চায়

কিন্তু সময় কোথায় সেদিন আর?

তখন বাকিটা সময়

    নিশ্চুপ হয়ে বারান্দায়, ছাদে, বিছানায়

               কাটাতে কাটাতে ভাবে

  সময় যেন তার নাম না ভুলে পেরিয়ে যায়