আজকের দিনটা নিরাপদ ছিল তো?

এখন রাত গভীর
পাড়ার রাস্তা শুনশান
ঘরে ঘরে জানলা দরজা বন্ধ
স্ট্রীট লাইটের আলো চুপিচুপি কথা বলছে
        গলির ছায়াগুলোর সাথে

আকাশ ভরতি তারা,
        জানি,
    তবু তাকাতে ইচ্ছা নেই
ঘাড়ে অসহ্য ব্যথা,
  শক্ত হয়ে হয়ে আছে কাল থেকে ঘাড়ের পেশি

গলার ভিতর কি সব কথা
    বুকের ভিতর থেকে ভুড়ভুড়ি কেটে
                      ডুবে যাচ্ছে

ছিপ ফেলে বসে আছে কি কেউ?
     একদৃষ্টে তাকিয়ে, ফাতনার দিকে
এই সব বন্ধ ঘরবাড়ি স্কুল কলেজের ভিতর
    কারা যেন ঘুণ ধরাচ্ছে ক্রমাগত

তুমি মেয়ে না মহিলা
     কিশোরী না যুবতী
       প্রৌঢ়া না বৃদ্ধা
         শিশু না সদ্যজাত
           সন্ন্যাসিনী না সংসারী
             ছাত্রী না চাকুরীরতা

    কিচ্ছু জানতে চাই না

   শুধু জিজ্ঞাসা করি,
      আজকের দিনটা নিরাপদ ছিল তো?