আজ বলব তোমায়

আজ বলব, তোমায় আমি ভালবাসি
আজ বোঝাব, তোমায় কতটা ভালবাসি

কিন্তু কিভাবে?

সকাল থেকে কাগজ পেন নিয়ে
লিখব আজ জীবনের শ্রেষ্ঠ কবিতাটা
কোহিনুরের মত রাখব তোমার পায়ে
বলব তোমায়, বোঝবো তোমায়
আমি তোমায় কতটা চাই
কতটা ভালোবাসি

কিন্তু একি, বেলা গড়িয়ে দুপুর হল
সাদা কাগজ সাদাই পড়ে আছে!
একটা আঁচড়ও নেই!
শব্দগুলো হারালো কার কাছে?

কালিদাস বেয়ে গালিব
রবীন্দ্রনাথ ছুঁয়ে সুনীল
গোলাপ নদী পাহাড় অন্তরীক্ষ
কোথাও নেই সে শব্দটা!
হা ঈশ্বর একি পঙ্গুতা!
একটা শব্দ পাই না খুঁজে
প্রেম কি আমার থাকবে মুখ বুজে?

দুপুর গড়িয়ে বিকাল
বিকাল ডুবে সন্ধ্যে
শুধু সাদা পাতার দীর্ঘশ্বাস
কি ভাবে বোঝাই, কি ভাবে বলি!
ভালবাসার চরম উপমা কোথায় খুঁজি?

দরজায় লাগল টোকা, তুমি!
জানি জানি তুমি!
আমার বুকের কাছে দলা পাকানো কান্না
মাথার মধ্যে ব্যর্থ শব্দের ছেঁড়া পুঁথিরা
হা ঈশ্বর একি লজ্জা! একি শূন্যতা!

তুমি দাঁড়ালে এসে সামনে

কি হল আমার?
মাথার মধ্যে শিরশিরানি হাওয়া
বুকের মধ্যে ঢেউ এর তোলপাড়
চোখে হঠাৎ জ্বালা
কোথায় ছিল এরা?

বলে ফেললাম, বিনা ভূমিকায়, বিনা অলঙ্কারে
"আমি তোমায় ভীষণ ভালবাসি"
একটা সহজ কথা, চিরকালের সুরে
আমার মুখের সাথে
চোখ বলল, গলা বলল, বুক বলল
সব কথাটা এইটুকুতেই পেলাম ভুবনজুড়ে
আমি ভাসলাম, কবিতা ভাসল
ভাসল গোলাপ, ভাসল কালিদাস
ভাসল রবী ঠাকুর, গালিব, চন্ডীদাস

এই কথাটাই সেই কথাটা
এত কাব্য, এত সংগীত
এত কান্না, এত কানাকানি!
                        এরই জন্য!

এরই জন্য চিতার শেষেও রাস্তা বাঁকে পূবে
এরই মধ্যে উপসংহার জীবন চেয়ে ফেরে!