তুমি এতদিনেও বুঝলে না
কেউ ভালো নেই
রোজ রোজ
টিভিতে, ইন্টারনেটে
আনাচে কানাচে
এই যে
শ্যাওলার মত জন্মাচ্ছে ভালো থাকার নিদান
সবাই বিশ্বাস করছে
শিখতে চাইছে
ভালো থাকার ব্যায়াম,
যেন ব্যায়ামটা শিখে ফেলা মানেই
ভালো থাকা
হায় রে অদৃষ্ট
এখনও বোঝোনি
আসলে তো কেউ ভালো নেই
খাদের ধার দিয়ে চলতে চলতে
বিষণ্ণ কুয়াশায়
কে কখন কোথায় হারিয়ে যাচ্ছে
কে খেয়াল রাখে বলো
একদিকে খাদ
আরেকদিকে খাড়াই
সামাজিক ইতরতা
কেউ ভালো নেই
নিজেকে খণ্ড খণ্ড করে
এক এক বাজারে
এক এক সময়
এক এক দামে
বিকিয়ে যাচ্ছে মানুষ
অতিমারী নয়
অর্থনীতি নয়
রাজনীতিও নয়
হয় তো সমাজও নয়
অবশেষে সব কিছু মানুষ
একক মানুষ
একা মানুষ
সে ভালো নেই
আমি তুমি
প্রতিবেশী
এমনকি শত্রু যে
সে-ও ভালো নেই
অনুভব করি
গায়ে পড়া বৃষ্টি দানার মত স্পষ্ট
হয় তো
কেউ কোনোদিন ভালো ছিল না
অথবা হয় তো
ভালো থাকার চাইতে
দামী কিছু চাইছি আমরা
হয় তো
অতিসুখ, কিম্বা বেয়াড়া সুখ
ভুলিয়ে দিচ্ছে
সাধারণ সুখের কথা
হয় তো
এই জল মাটি বাতাস
ছাড়িয়ে
পৃথিবীর সব শর্ত ছাড়িয়ে
জীবনকে জীবন থেকে সরিয়ে
গড়তে চাইছি
গগনচুম্বী ইমারত
যার ভিতে ধরেছে ভীষণ রোগ
একদিন হয় তো সব শেষ হবে
একদিন হয় তো
উলঙ্গ মানব শিশু
মাটি জল বাতাস মেখে
ঘাসের উপর শুয়ে
অকৃত্রিম আলোকে করবে
বন্দনা
হয় তো আবার সব শুরু হবে
শুরু থেকে
পৃথিবীর, জীবনের, ভালোবাসার
সব শর্তকে শ্রদ্ধা করে
আনত হয়ে
গভীর আদিম কৃতজ্ঞতায়